Abschied

Der Steg knarrt, als Jana einen Fuf3 darauf setzt. Das Holz ist warm. Sie macht ein paar Schritte
nach vorn. Die Decke in ihrer Hand streift am Boden, sie ldsst sie fallen, setzt sich darauf, ohne sie
vorher auszubreiten. Durch die Ritzen zwischen den Brettern schimmert die Wasseroberfliche.

Jana streckt die Beine aus, bis ihre Fiifle iiber den Steg hinausragen. Mit den Fingern zeichnet sie
Worte aufs Holz. Ein Span dringt unter ihre Haut. Sie versucht, ihn mit den Fingernéigeln
herauszuziehen, doch dabei bohrt er sich blof3 noch tiefer hinein, bis nur mehr ein kleiner Punkt zu
sehen ist. Sie rutscht ein Stiick nach vorne und hilt die Hand ins Wasser. Es ist kalt, aber angenehm.

Sie bewegt die Finger vor und zuriick, schaut zu, wie sich auf der Wasseroberfldche kleine Wellen
bilden. Der See ist heute nicht griin, sondern blau.

Abrupt zieht sie den Arm an den Korper, das Wasser hinterldsst dunkle Flecken auf ihrem T-Shirt.
Sie lehnt sich zuriick, schaut mit zusammengekniffenen Augen in die Sonne, bis sie es nicht mehr
aushdlt. Halt ihren Bauch fest.

Der Steg knarrt wieder. Jemand legt ihr eine Hand auf die Schulter.

,,Du bist schon wieder hier.

Sie dreht den Kopf zur Seite, sieht ihn an. ,,Es ist nicht mehr da.*

Er gibt keine Antwort, setzt sich blo neben sie, schaut geradeaus. Auf seiner Stirn glitzern ein
paar Schweiltropfen.

,,Es 1st nicht mehr da*, sagt sie noch einmal, diesmal lauter.

Er sieht zu ihr, sieht wieder nach vorne. Legt ihr einen Arm um die Schultern. ,,Das weil} ich®, sagt
er tonlos.

,und es ist dir egal.*

Er gibt keine Antwort. Jana rutscht von ihm weg, sein Arm féllt herunter. Sie bei}t sich auf die
Zunge. Der Schmerz iiberrascht sie. Aber sie blutet nicht.

Er streckt die Hand nach ihr aus. ,,Komm bitte.” Seine Mundwinkel zucken leicht; es scheint, als
versuche er ein Lacheln. ,,.Deine Eltern machen sich Sorgen.*

Sie schaut ihn an, bemiiht, moglichst ausdruckslos zu bleiben. ,,Haben sie Angst, ich konnte mich
ertrinken? Um bei ihm zu sein?*

Er ldsst die Hand sinken. ,,Sie lieben dich doch®, sagt er leise.

Jana fahrt sich mit der Hand durchs Haar. ,,Aber das ist nicht dein Problem, oder? Vielleicht tun
sie dir leid, weil ich nicht mit ihnen sprechen will, vielleicht tu ich dir leid, aber sonst ist es dir
egal.*

Er starrt sie an. ,,Glaubst du das wirklich?*

Sie wippt mit dem Oberkorper vor und zuriick, ihr Kopf schmerzt allméhlich; warum hat sie nur
auf eine Kappe vergessen? Ein wenig verirgert liber sich selbst hélt sie mitten in der Bewegung
inne. ,,Tut mir leid*, sagt sie schlieBlich und schaut vorsichtig zu ihm hiniiber.

Er riickt wieder nah zu ihr, und Arm in Arm sitzen sie da, wie ein Ehepaar, denkt sie und muss
ldcheln.

»Weillt du®, sagt Jana leise, ,,wenn es jetzt da wir, konnten wir so tun, als wéiren wir schon eine
Familie.*

Er nickt, schaut aus, als wiirde er nachdenken.

»Aber ist es nicht da?*, fragt er dann. ,,Sie oder er? In deinem Herzen?*

Sie muss ldcheln, weil es so kitschig klingt.

,Ja, vielleicht®, sagt sie und lehnt den Kopf an seine Schulter.



Der Vogelfinger

Er will einen Vogel fangen, sagt er.

Sie schaut ihn erstaunt an. Warum das? fragt sie. Du hast doch schon zwei, und sie deutet auf den
Kifig, der neben dem Tisch steht. Zwei Zebrafinken sitzen darin. Sie hat sie ihm mal gekauft, weil
er ihr Gezwitscher so lustig fand.

Er erzéhlt ihr, dass das keine richtigen Vogel sind, richtige Vogel fliegen iiberall herum, er weil3
das; er hat die heute wieder gesehen, vor dem Fenster, so grau waren die. Tauben wahrscheinlich,
denkt sie, die hat sie frither immer gemocht, weil sie so nahe herkamen, wenn man ihnen
Brotkrumen gab, und mit dem Vater hat sie geschimpft, wenn er sie verjagt hat.

Er will einen Vogel fangen, sagt er nochmal.

Wie stellst du dir das vor, fragt sie, und sie hofft, dass er nicht beleidigt ist wegen diesem Satz, der
ja bedeuten konnte, dass sie seinen Fihigkeiten nicht vertraut.

Das schafft er schon, sagt er. Mit einem Licheln, diesem Lécheln, das sie nicht sehen will und wo
sie doch nicht wegschauen kann, weil es ihn so schon macht, viel schoner als die meisten anderen
Menschen, warum, kann sie nicht genau sagen; vielleicht, weil er so sicher wirkt und auch ein
bisschen iiberlegen, fast unnahbar. Aber sie hasst es, wenn er so ldchelt, wenn er so schon ist. Es
erinnert sie daran, was er alles machen konnte, Fotomodel werden zum Beispiel, oder auch ein
Fernsehstar.

Er wird mal Vogelfinger, sagt er.

Bist du sicher? fragt sie. Was, wenn du die Vogel dabei verletzt? Das wér nicht so gut.

Weil} er doch, sagt er, lacht er. Natiirlich wiirde er ihnen nicht wehtun, und freilassen wiirde er sie
auch wieder.

Sie sagt nicht, dass er als Vogelfianger hier wohl kaum eine Stelle finden wird und dass er kein Geld
damit verdienen kann, wenn er sie wieder freildsst und dass er es bestimmt nie schaffen wird, auch
nur einen zu fangen.

Sie denkt es blof} und hofft, er merkt es nicht.

Dabei kann er das doch gar nicht. Sie muss aufpassen, was sie sagt, aber denken darf sie es noch.
Auch wenn sie dabei auf ihren Gesichtsausdruck achten muss.

Also nickt sie zustimmend. Aber wenn du sie wieder freildsst. Wofiir fangst du sie dann iiberhaupt?
Hm, macht er. Vielleicht baut er ihnen ja einen Kifig.

Aber weilit du, die wollen doch auch frei sein, die Vogel. Sie ldchelt ihm zu. Das will jeder, du
auch, oder?

Er streicht sich iibers Kinn, es ist glatt rasiert; das hat sie heute Morgen erst gemacht. Was heif3t
frei? fragt er. Dass man nicht im Kéfig ist?

Hm, sie iiberlegt kurz, ja, so ungeféhr, sagt sie dann, und er strahlt und sie ist froh, dass es nicht
dieses Licheln ist.

Sie steht auf, ich hol mir was zu trinken. Er greift nach ihrem Arm, es tut weh, hor auf, sagt sie. Er
lasst sofort los. Entschuldige, sagt er.

Schon okay, sie bemiiht sich, zu licheln. Wirklich, fragt er, es tut ihm leid, er wollte das nicht so
fest. Sie soll aber nicht weggehn.

Ich hol mir doch nur was zu trinken, sagt sie, bin gleich wieder da.

Er schaut sie an, na gut, er spielt mit seinen Fingern, aber du bleibst dann bei mir, oder?

Ja klar, sagt sie.

Immer?

Sie nickt, ldchelt, geht aus dem Raum, ldsst die Tiir offen.

In der Kiiche gieB3t sie sich Orangensaft in ein Glas, trinkt, ldsst die Hand sinken. Sie hat ihn
angelogen. Immer wird sie nicht bleiben konnen, sie wird auch mal wegwollen, ausziehen, eine
eigene Familie haben.

Er wird das nie konnen. Wird nie eine Freundin haben, die ihn liebt, wer verliebt sich schon in ein
Kind? Denn das ist er ja, ein Kind, auch wenn er schon lange nicht mehr wie eines aussieht.

Sie stellt das Glas ab, nimmt es dann doch wieder, spiilt es mit Wasser aus, obwohl noch Saft drin
ist. Aus seinem Zimmer dringen Gerdusche, sie beschlie3t, zuriickzugehen.



Das Fenster steht offen, er sitzt am selben Platz wie vorhin, schaut sie an, schuldbewusst. Ist etwas,
will sie wissen. Er schaut nur in ihre Richtung, ohne ein Wort.

Sie wendet den Kopf und sieht, der Vogelkiifig ist gedffnet, die Zebrafinken sind weg.

Jetzt starrt er an die Decke. Sie sagt nichts, geht auf ihn zu, setzt sich neben ihn, greift nach seiner
Hand.

Sind auch Vogel, sagt er schlieBlich. Wollen frei sein.

Sie nickt, bleibt stumm. Sie werden nicht lange iiberleben drauflen, konnte sie sagen, sie sind das
nicht gewohnt. Das war unverniinftig, konnte sie sagen, das héttest du nicht tun sollen.

Sie hebt den Kopf; wirst wohl doch kein Vogelfidnger; driickt seine Hand.

Glaub nicht, sagt er und lachelt erleichtert.



Was nach neunzehn kommt

Der Junge zihlt die Regentropfen, die ihm auf die Nase fallen. Die Zahl nach neunzehn fillt ihm
nicht mehr ein. Er schiittelt verdrgert den Kopf, das Haar fliegt ihm ins Gesicht. Es war etwas mit
einem z am Anfang, wie zwei, aber mit zwei beginnt es nicht.

Er hilt sich die Hand vors Gesicht, damit es nicht mehr werden, und schaut zwischen seinen
Fingern hindurch. Viel erkennt er nicht; der Regen nimmt ihm die Sicht. Er bleibt stehen und das
Wasser flieBBt an ihm herunter. Bald ist sein Geburtstag. Nur mehr viermal schlafen, haben seine
Eltern heute gesagt, viermal, das ist nicht oft.

Piinktlich um siebzehn Uhr schlieBt der Mann die Tiir ab und verlédsst das Haus. Drau3en spannt er
den schwarzen Schirm auf, den er schon am Morgen mitgenommen hat. Er fragt sich, warum er
nicht nach einem roten oder gelben gegriffen hat. Wiirde auch besser zu seinen Jeans und dem
hellen Strickpullover passen, den ihm seine Mutter zu Weihnachten geschenkt hat. ,,Damit du einen
freundlicheren Eindruck auf die Kleinen machst®, hat sie gesagt und geldchelt. Dabei wirkt sein
Spiegelbild, das ihm jeden Morgen ein schiefes Lacheln schenkt, doch schon nett genug.

Sein Auto hat er eine Stralle weiter geparkt, wie jeden Tag. Ein bisschen Bewegung muss sein, wo
er doch die meiste Zeit seines Lebens im Geschift sitzt. Vor einer Woche hat er sich ein neues Auto
gekauft, mit Sitzen aus schwarzem Leder.

Schon wieder schwarz. Er ldchelt.

Der Mann wischt mit der Hand iiber den nassen Lack, bevor er die Tiur aufschlief3t. Er startet den
Motor und geniefit das brummende Gerdusch. Viel besser als der alte Wagen, denkt er zufrieden.

Es wird immer kilter. Der Junge hiipft ein paar Schritte nach vorn und wieder zuriick und sagt dabei
alle Zahlen auf, die er kennt. Es sind gar nicht mal so wenig. Er vollfiihrt eine Drehung, rutscht aus
und landet hart am Asphalt. Und niemand ist da, der ihn trosten konnte. Seine Eltern kommen erst
spiter; sie miissen Erwachsenenzeugs kaufen, haben sie gesagt. Der Junge rappelt sich auf und
hofft, dass es Geschenke sind fiir ihn. Er mochte einen Kran haben, so einen zum Steuern. Vielleicht
kaufen sie den ja gerade. Er hiipft nochmal nach vorn.

Zu seinem letzten Geburtstag hat er nur ein paar Autos bekommen, so kleine, nicht so gute wie
die, die seine Freunde haben. Aber vielleicht schenken ihm seine Eltern ja diesmal etwas Richtiges.
Der Junge fingt den Regen mit dem Mund auf und denkt an die Geburtstagstorte, die es geben wird.
Eine mit Schokoladenglasur mochte er diesmal. Oder eine mit weilem Zucker.

Die Ampel schaltet auf Rot, gerade als der Mann direkt davor steht. Er flucht leise. Es dauert viel zu
lange, bis es Griin wird. Veridrgert schimpft er vor sich hin. Zurzeit sind ohnehin so wenig
Menschen unterwegs, dass die Ampeln hier vollig tiberfliissig sind. Sie stehlen einem nur die Zeit.
Vielleicht sollte er das mal dem Biirgermeister schreiben. In Gedanken schreibt er Worte aufs
Papier: Anzeige wegen Zeitdiebstahls. Er lachelt kurz.

Der Regen prasselt inzwischen so heftig gegen die Scheibe, dass der Mann trotz Scheibenwischer
kaum noch etwas erkennen kann. Er gibt trotzdem Gas. Immerhin muss er noch Brot besorgen. Und
die Bickerei schlie3t in wenigen Minuten.

Es donnert. Der Mann lidsst sich nicht aus der Ruhe bringen, fihrt im gleichen Tempo weiter.

Inzwischen sieht er fast nur mehr die Tropfen vor und auf der Scheibe. Er entschlie3t sich, doch
ein wenig langsamer zu werden.

,INeunzehn*, sagt der Junge und bleibt stehen. Er schliet die Augen und dreht das Gesicht nach
oben. Wasser rinnt ihm in den Kragen. Vielleicht bekommt er ein neues Ful3balltrikot.

Der Mann hort sich selbst schreien, als wire er ein anderer, der ihn beobachtet. Er reif3t das Steuer
herum, tritt auf die Bremse, so fest er kann. Der Motor stottert, stirbt ab. Der Mann wagt es nicht,
die Tiir zu 6ffnen, wagt es nicht mal, nach drauen zu schauen. Seine Finger halten das Lenkrad fest
umklammert.

Aber er hat den Jungen nicht angefahren oder gar — er bemerkt, dass seine Héande zittern —
iberfahren. Bestimmt nicht, das hétte er doch gemerkt! Natiirlich hitte er das. Und als er den Kopf
wendet, ist ihm, als séhe er den Jungen als dunkle Gestalt ihm Regen. Der lebt doch noch, auf jeden
Fall, und verletzt sein kann er auch nicht, nachdem ihn das Auto nicht einmal beruihrt hat.

Er seufzt erleichtert auf und driickt wieder aufs Gas.



Die Stral3e ist voller Wasser, aber der Junge steht nicht auf. Er kann nicht aufstehen. Er zieht die
Beine an den Korper, umschlingt sie mit seinen Armen. Es schiittelt ihn richtig.
Das Auto fihrt weiter, weg von ihm, und es ist niemand da, der ihn trosten konnte.

Fahrerflucht.

Das ist es, was er gerade tut.

Er schluckt, ist entsetzt iiber sich selbst. Ist es nicht immer er gewesen, der sich iiber
riicksichtslose Autofahrer aufgeregt hat? Dabei ist er doch selbst so einer, wie ihm gerade bewusst
wird.

In einer Einfahrt dreht er um und fahrt zuriick, langsam, damit ihm nicht noch einmal dasselbe
passiert.

Diesmal bemerkt er den Jungen rechtzeitig. Er hilt an und steigt aus, ohne Schirm, steigt in eine
Pfiitze und seine Socken werden nass.

Der Junge zittert am ganzen Korper. Der Mann weill nicht recht, was er tun soll. Er hat heute wie
an fast jedem Tag nur lachende Kinder gesehen und wenn sie dann doch mal heulen, sind immer die
Eltern in der Nihe. Schlielich geht er auf den Jungen zu, biickt sich und legt ihm einen Arm um
die Schultern. ,,Komm®, sagt er leise. ,,Steh auf. Es ist kalt da. Wo wohnst du? Ich bringe dich nach
Hause.

Der Junge bleibt stumm. Wasser rinnt ihm aus den Haaren iiber den Riicken hinunter.

,,Dir muss doch kalt sein!*, versucht es der Mann noch einmal, doch wieder bekommt er keine
Antwort. Er seufzt resigniert. ,,Wie alt bist du eigentlich?*, fragt er, nun schon ein wenig
ungeduldig.

Der Junge starrt nach vorne. Und dann sagt er ,,Sechs. Bald bin ich sechs.*

,»Bald?*

,Ja, bald.* Er schaut den Mann nun an und ldchelt sogar ein bisschen. ,,Und ich will einen Kran.
So einen zum Steuern.

,,Wirklich?* Der Mann lacht.

Der Kran ist rot. Der Junge hilt die Fernbedienung fest in den Hénden, lédsst ihn eine kleine
Schachtel auftheben, die mit in der Packung war.

,,Toll*, fliistert er. ,,Danke.

Der Mann léchelt. ,,Ich habe noch jede Menge da hinten in einem Regal. In meinem Geschift gibt
es so ziemlich alles, was Kinder sich wiinschen.* Er macht eine kurze Pause. ,,Aber jetzt sollten wir
besser nach Hause fahren. Deine Eltern warten bestimmt schon.

,Ja*, sagt der Junge, und der Kran dreht sich im Kreis.

,»Warum bist du iiberhaupt allein draulen gewesen?*, fragt der Mann. ,,War dir langweilig?*

,,Die Tur war offen.*

Der Junge beugt sich vor. Auf der Schachtel steht eine Zahl. Eine zwei. Und eine null.

»Zwanzig®, sagt der Junge und ldsst die Schachtel fallen.



Weilit du

Das Wasser rinnt ihr aus den Augen, aus der Nase, aus dem Mund. Sie zéhlt die Tropfen, die sie
leise auf den Boden fallen hort. Es sind zu viele, und die zarten Gerdusche vermischen sich mit dem
Regen, der an die Fensterscheibe klopft.

Er nimmt ihre Hand, sie fiihlt seine weichen Lippen auf ihren, von denen sie weil3, dass sie rau und
aufgerissen sind. Sie schlie3t die Augen, aus Gewohnheit vielleicht. Sein Arm auf ihrem Riicken
hilt sie gefangen, fiahrt von oben nach unten und zuriick, immer wieder. Sie dreht den Kopf zur
Seite, sein Mund streift feucht ihre Wange. Thre Hand liegt noch in seiner, sie zieht sie nicht zuriick.

Sie setzen sich aufs Bett und sehen fern. Er muss immer wissen, wie das Wetter wird. Morgen
wieder Regen, sagt der Moderator, seine Zdhne glidnzen. Sie ldsst sich nach hinten fallen. Er schaut
sie an, sie schaut zuriick mit ithren Augen, von denen sie weil}, dass sie rot sind.

Warum, sagt er schlieflich. Warum hast du geweint.

Weillt schon, sagt sie.

Sein Atem ist neben ihrem Ohr. Sie zieht an der Bettdecke, zieht sie sich iibers Gesicht. Schwer
liegt die Dunkelheit auf ihr, sie hort ihn immer noch leise schnarchen. Sie dreht sich zur Seite. Seine
Hand beriihrt noch ihre Schulter, sie rutscht riickwirts wieder ndher an ihn heran, driickt ihren Kopf
an seinen Bauch. Er hustet, kurz schiittelt es seinen ganzen Korper. Sie dreht sich zuriick in seine
Richtung, vergribt ihr Gesicht in seinem T-Shirt. Er schnarcht. Er schléft weiter.

Sie schlédgt die Bettdecke zuriick, steht auf, geht aus dem Zimmer. Auf dem Teppich in der Kiiche
schlift sie ein.

Sie sitzen im Wohnzimmer und essen Friihstiick. Er streicht sich dick Butter aufs Brot, legt ein Blatt
Schinken dariiber. Seine Fingerkuppen glinzen fettig.

Du warst nicht da heute Morgen, sagt er, verschluckt die Worte mit dem Bissen, den er lange
gekaut hat.

Ja. Sie nickt. WeiB3 ich.

Die Cornflakes in ihrer Schiissel sind weich und aufgedunsen von der Milch. Sie taucht den Loffel
ein, fithrt ihn zum Mund. Matschig kleben sie auf ihren Zdhnen. Sie spiirt seine Finger, die ihr zart
ibers Haar streichen.

Weillt du, sagt sie. Weilit du.

Er nickt, er ldchelt. Er legt den Kopf auf ihre Schulter.

Aber er weil} doch nicht.

Der Regen rinnt ihr iibers Gesicht. Sie 6ffnet leicht den Mund, schmeckt Wasser auf der Zunge. Sie
kann Wasser schmecken.

Was tust du da, ruft er. Komm rein!

Sie dreht sich um, sieht ihn in der Haustiir stehen. Aber sie kommt nicht.

Er lduft durch den Regen auf sie zu, das Haar hdngt ihm in diinnen Strihnen ins Gesicht. Komm,
sagt er. Seine Finger umschlieBen ihr Handgelenk, sie sind warm, sie wehrt sich nicht. Er zieht sie
ins Haus, schlédgt die Tiir hinter ihnen zu. Es tropft an ihm herab.

Langsam gehen sie nach oben, er hilt sie immer noch fest. Ihre Schritte hinterlassen nasse Spuren
auf der Treppe.

Er streicht ihr das Haar aus der Stirn, es kitzelt leicht. Weil3t du, sagt er. Wir konnen auch
woanders hingehen. Nur wir.

Sie nickt. Er schlie8t die Wohnung auf, der Schliissel klickt leise.



Sein Kopf ruht in ithrem Scho8, sie beugt sich nach unten und beriihrt mit den Lippen leicht seine
Wange. Er hat die Augen geschlossen, aber er schléft nicht. Er ldchelt.

Sie streichelt sein Haar, ihre schwitzenden Hinde lassen es fettig wirken. Sie lehnt sich zuriick, die
Wand driickt ihr kalt in den Nacken.

Er offnet die Augen und sieht ihr direkt ins Gesicht.

Leise sagt er es, schnell und leise ichliebedich. Seine Lippen zittern, er dreht den Kopf ein wenig
zur Seite. Sie nickt langsam.

Magst du. Er schaut sie an. Magst du mich?

Weil nicht, sagt sie.



