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alle Frauen in dieser Familie haben unglaubliche Karrieren hinter sich, ihre 

Wünsche aber und ihre speziellen Vorlieben, die konnte ich nie nachvollziehen. 

Die Großmutter sagt : dieser Apfelbusch muss ausgeschnitten werden und zwar 

radikal. Da braucht es Courage, das machst du am besten kurz vor dem 

Laubfall, wenn die Blätter schon gelb sind! Sie zieht mich von einem Baum zum 

nächsten. Hinter uns trottet Tante Marga, die mich vor wenigen Tagen noch 

nach meinem Begleiter fragte : ob er denn der Gleiche sei wie vor Jahren, an 

dessen Beruf sie sich noch erinnern könne. Sie bedauerte und wir mussten 

lachen; vorhin hatte sie wieder gelächelt : so schnell geht das! Die Großmutter 

sperrt die Tür des Gartenhauses auf, sie holt die Scheren und Messer und Sägen 

aus den großen Schubfächern und ruft in meine Richtung : die einfache 

Baumschere! Da : die Messer zum Veredeln, eine Hippe. Eine Kopulierhippe, 

wiederholt sie schreiend, obwohl ich sie verstanden habe. Das ist eine 

Bügelsäge. Sie zeigt mir die Bügelsäge, fasst mit dem Zeige- und Mittelfinger der 

behandschuhten rechten Hand an die Zacken : alles frisch geschliffen. Sie spielt 

auf den Zacken/ein Zupfinstrument, dann hält sie mir die Säge hin : alles sofort 

einsatzbereit, und ich nehme sie und mache es ihr nach. Die Zacken sind 

wirklich scharf, ich dachte, ich hätte ein paar Rostflecken gesehen. Wir reden 

nicht über das Blut. Sie führt die Baumsäge vor. Das erinnert an Menschen, die 

im Fernsehen verschiedene Produkte anbieten, nur Großmutter grinst dabei 

nicht. Tante Marga will keine der Scheren oder Sägen in die Hand nehmen, sie 

steht in der Wiese, ihr Blick geht meistens in die Höhe, nach oben. Das Reden 

fällt ihr schwer, immer schwerer, wahrscheinlich wird sie einmal damit 

aufhören, wird sie bald nicht mehr nach Wörtern oder Sätzen suchen oder 

darauf warten, ob sie ihr gelingen. Wenn sie aber lacht, ist es, als würde sie 

abheben. Manchmal erzählt Tante Marga von ihrer glücklichsten Zeit, davon, 

wie ihr Vater sie zu weitschichtigen Verwandten brachte, allein, weil der Mutter 
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der Abschied nicht zuzumuten war; das Holz vom Wintergarten war noch 

dunkel, es war frisch gestrichen und im Glas liefen ein paar Fäden nach unten 

(grau waren die Bretter erst nach vielen Jahren oder sie sahen grau aus auf den 

Schwarzweißfotos, auf einem sieht man sie sitzen auf dem Schoß einer alten 

Frau/lauter ernste Gesichter, da lachten nur die Augen), es dauerte nicht lange, 

da hatte sie schon die Mutter vergessen, sie nahm es als selbstverständlich, dass 

diese gestorben war : damals hatte sie beschlossen, fliegen zu lernen. Sie wird es 

sich nie verzeihen. Die Großmutter mag diese Geschichte nicht hören, sie redet 

lieber über uns unbekannte Gebirgszüge, über die Dattelpalme, vor allem über 

die. Es fällt ihr nicht schwer, ihre Tochter zu unterbrechen, ich kann mich gut 

daran erinnern, dass es immer so war. Die Großmutter nimmt noch eine 

Gartenschere und fuchtelt damit vor uns herum. Keine Rede von Buffettischen 

und langen Tafeln, vom Platz für die Band oder vom Blumenschmuck. Die 

Großmutter deutet auf den Weg : wie wir damals meine Koffer in das Haus 

getragen haben, haben hier alle Bäume geblüht. Und : du darfst beim Auslichten 

eines alten Obstgartens nicht ängstlich sein. Seinerzeit wurde in vielen Gärten 

dicht und viel zu eng gepflanzt. Sie ist rücksichtslos, denke ich da. Oder bin ich 

die Engherzige? Weil niemand daran denkt, wie groß die Bäume einmal sein 

werden. Zuerst sieht es schütter aus und nach Jahren hast du einen Urwald, 

wenn der Boden gut ist und feucht genug. Den meisten fehlt aber der Mut zum 

Auflockern, wenigstens die Baumkronen, aber das machen sie nicht. Dabei ist es 

doch nicht so, dass die Bäume, wenn du Äste aus der Krone schneidest, weniger 

Obst bringen. Ich sehe die Großmutter und ihren Liebhaber (ein 

Blumenstraußblick und wir waren Spaziergänger geworden mit Sprühregen und 

Zukunftsmusik) hinter dem Haus sitzen, nah beisammen. Flüchtige 

Berührungen, aber einer von ihnen erinnert sich und das ist, denke ich im 

Moment : genug für ein Leben. Sie hat so viel Arbeit in diese alten Bäume 

gesteckt, die älter sind als sie selber. Die Großmutter sagt : wir waren uns ja 

fremd, einer für den anderen. Und manchmal hab ich mir gedacht, wir sind uns 

fremd geblieben, auf eine Weise.  

In der Küche werde ich an der Stirnseite ein großes Fenster in die Wand 

schlagen, denn so will ich die Jahreszeiten und den Garten sehen : wie Bilder an 
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mir vorüberziehen. Ich werde die Wände herausreißen, dann alle Möbel an die 

Seiten (neue Regale, den alten Schreibtisch und die großen Sessel) rücken, 

damit die Fläche frei ist zum Tanzen oder Turnen, nur hinten bleibt der 

geschlossene Orchestergraben.  

 

Und dann hab ich ja damit gerechnet, dass wir alt werden miteinander und 

einmal werde ich es genauer wissen. Einmal werde ich ihn kennen. Und dann ist 

er gegangen. Nun hatten auch wir unseren Toten in der Familie oder doch in der 

weiteren Verwandtschaft. Dass er verbrannt wurde, war mir nicht geheuer, aber 

meine Freundin Connie wusste auf alles eine Erklärung, auch darauf. Es hängt 

mit den Bäumen zusammen, sagte sie. Wir saßen bei der Großmutter in der 

Wiese, ruhig und respektvoll, schließlich ging es um den Tod. Die Großmutter 

schaute die ganze Zeit in eine Richtung und redete von den Geburten ihrer 

Töchter, sie erzählte, wie ein Kopf auftauchte und wieder in ihr verschwand. Sie 

sagte : an einen Schrei meinerseits kann ich mich an keiner Stelle und bei 

keinem meiner Kinder erinnern. Atemloses Glück. Dann redete sie doch von 

dem Toten, der ja mit ihren Kindern nichts zu tun hatte, er war auch kein 

Ersatzvater gewesen, das nie. Sein Blick war immer ganz offen und ich habe 

gewusst, dieses Schauen braucht meine Gelassenheit, und so ist er geblieben. Da 

fragte Connie, ob es denn nicht traurig sei, daran jetzt zu denken, aber sie sagte 

: du willst also wissen, ob es ein Glück ist zu überleben oder ob man lieber 

vorher gehen soll. Aber sicher, es ist ein Recht sich erinnern zu können, und 

sogar das kann ich dir nur sagen, weil ich noch lebe. Ich war sehr stolz auf 

meine Freundin.  

 

Wir sitzen auf der Bank hinter dem Haus und warten auf die restliche Familie. 

Die Großmutter greift nach meiner Hand und redet über das bevorstehende 

Fest. Sie tut es ohne das Blut zu bemerken oder zu erwähnen, mehr, um dem 

Gesagten Nachdruck zu verleihen. Dann würde ich also heiraten. Kam ja nicht 

so oft vor, zumindest in dieser Familie. Den Garten würden ich oder meine 

Freundin Connie erben, und das alte Haus darin, das ich mir immer noch 
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größer vorstellte, mit mehr Zimmern für alle, sollte ich mit meinem zukünftigen 

Mann bewohnen, der allerdings nichts von Obstbäumen versteht. 

Johanna kommt ums Eck gebogen und stellt zwei Sitzgelegenheiten, die ein 

bisschen angerostet sind, neben die Holzbank, sie begrüßt keine von uns : die 

stammen aus dem Restaurant bei mir ums Eck; als die sie noch nicht angekettet 

haben. Ihr könnt euch ja vorstellen, unter welchen Bedingungen da gearbeitet wird, 

geregelte Zeiten oder Arbeitsschutz, kein Thema, aber was willst du machen, ohne 

Papiere oder Rechte. Ein Abwäscher hat sich eine Infektion geholt : die haben ihn 

sofort rausgeschmissen und da hab ich – 

Schau dir den Zwetschkenbaum an, da : die Äste sind schon dürr. Das muss 

alles weg, mit so einem Baum kann man nicht zufrieden sein, leidlich Frucht die 

letzten Jahre. Der braucht eine ordentliche Baumscheibe, sicher drei Meter, und 

mindestens eine Scheibtruhe voll Stallmist. Natürlich liegt der Großmutter der 

Garten am Herzen. Sie begrüßt die angekommene Tochter, die Frau mit den 

dunkelroten Haaren und dem blassen Herzen, die meine Mutter ist, nicht. Das 

bleibt offen über den Sommer, da legst du geschnittenes Gras drüber, damit die 

Feuchtigkeit im Boden bleibt, im Herbst dann Thomasmehl, ein gutes Kilo. 

Kalisalz im Frühjahr und du wirst sehen. Der Baum wird im Laub wieder 

gesund sein, und wir haben große Zwetschken, die Äste werden sich biegen.  
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du sollst ja, so geht die Regel, durch die Krone eines Baumes einen Hut werfen 

können. Dann ist er gut ausgelichtet. Zuerst gehst du ein paar Mal um den 

Baum herum und schaust dir die Äste an, die weggeschnitten werden können. 

Dann gehst du noch einmal um den Baum herum, damit du die Äste findest, die 

ebenfalls noch weggenommen werden müssen. Bei den hohen Bäumen steht 

einer unten und sagt dem anderen, welche Äste er wegschneiden soll. Im 

Herbst. Wenn noch Laub auf den Bäumen ist, damit du nichts übersiehst. 

Tante Marga sitzt da und schaut zur Seite, als würde sie immer noch ihren 

Severin an der Hand halten, der am Ende nur mehr eine kleine Puppe war, die 

manchmal mit dem Kopf wackelte. Flora beachtet sie nicht, hat sie auch früher 
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nicht getan. Wenn sie etwas gesagt hätte zu den beiden, wäre es nicht nett 

gewesen. Sie haben immer gestritten und Tante Marga konnte sich nie 

durchsetzen gegen ihre Schwestern. Die sagten zu ihr : die Mutter hat dich nach 

einer Gartenstadt benannt! Tante Marga hatte als Mädchen darauf bestanden, 

dass die anderen sie Margaretha riefen, aber alle sagten immer Marga zu ihr. 

Flora wünscht sich für mich ein Multikulti-Fest und erzählt von einer Reise, die 

sie zusammen mit der Großmutter und ihrer Tochter Alina unternommen hat. 

Sie spricht wie immer druckreif und hat mehrere Varianten von Multikulti, wie 

sie ständig wiederholt, auf Lager, alles echt! und das ist wirklich originell! ruft 

sie. Ich verdächtige sie wie meistens, dass sie uns einen ihrer Artikel hersagt. 

Die Großmutter schaut mich an, verdreht die Augen. Nachher wird sie sagen, 

dass keines dieser sogenannten Feste ein Vorbild sein könnte, dass diese ganze 

sogenannte Forschungsreise ja sogar ihr zu anstrengend gewesen sei. Sie wird 

sagen : durchs Dickicht unmenschlicher Behausungen und mittelalterlicher 

Fabriken hat sie uns gejagt, ich fühlte mich wie in einer anderen Zeit! 

Tante Marga bemüht sich, den Faden nicht zu verlieren, redet von haltbaren 

Frisuren, von Brot und Wein nach der Trauung, ich warte auf Einspruch, weil 

ich denke : Brot und Wein, das hört sich nach Kirche an, Standesamt ist gleich 

Sekt und aus, aber niemand sagt etwas, und ich bin mir gar nicht sicher, ob die 

anderen zuhören, wie zufällig fliegen ihre Blicke überall hin, nur nicht in 

Margas oder meine Richtung.  

 

Einmal stand Severin auf und ging bedächtig zum Gartenhaus, Tante Margas 

Rede wurde noch langsamer, das waren nur mehr einzelne Worte, deren 

Zusammenhang nicht mehr nachvollziehbar war, hätte jemand zugehört. Sie 

wollte, dass ihr die Großmutter ihre Hand tätschelte, nein, sie hätte gerne 

gehabt, dass eine ihrer Schwestern sie in den Arm nahm, aber das würde nie 

passieren, auch danach nicht. Diese Geschichte, schrie ich da, hat keinen 

Notausgang! Die ganze Zeit redet ihr immer über, über – die Fabriken, die sind 

auf Luft gebaut. Darin arbeiten Menschen unter extrem schlechten, aber auch 

unheimlichen Bedingungen. Sie müssen ihre Ausweise herzeigen beim Betreten 

ihres Arbeitsplatzes, sie sind die Parias. Die Zone mit den Fabriken ist bewaffnet, 
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Journalisten bekommen so gut wie gar nichts zu sehen. Die Menschen aber haben 

Angst um ihre unsicheren Jobs, die Fabriksbetreiber sorgen sich um die 

Auftraggeber, die Regierungen wollen die ausländischen Fabriken nicht verlieren … 

die Stühle hat alle Gustls Freund repariert. Bei dem einen, dem blauen hat er diese 

uralten Schrauben aufgetrieben, ich glaube, er brauchte einen ganzen Nachmittag, 

um die verrosteten Dinger herauszuholen. Genau, der Bauhaus. Stand auf der 

Straße, die wussten wohl nicht, was sie da entsorgten. Und im Innenhof dann 

dieser Kinderstuhl von Thonet : wie gesagt, das stand alles im Freien. Die 

Verkäuferin von Eisenwerner meinte : diese Schrauben stammen aber noch aus 

einer anderen Zeit. Mit Gustls Freund ist alles unkompliziert, und einfach. 

Irgendwie. Und er kann mit jedem Material – (an den will ich gar nicht denken, 

der hat ein kratzendes Lachen, ganz rau ist die Oberfläche, an den Rändern 

möchtest du nicht ankommen.) … wenn du verjüngen willst, musst du die 

überzähligen Äste ganz entfernen. Die anderen schneidest du je nachdem bis 

zur Hälfte oder um ein Drittel zurück. Du nimmst am besten einen Seitenast, 

der günstig steht, der ganz nach außen gerichtet ist. Von den Trieben, die steil 

hinaufwachsen, so wie Wasserschosse sehen die aus, von denen nimmst du im 

nächsten Sommer die brauchbarsten. Und die anderen kommen weg. Sollen 

neue Äste kommen oder sie werden im Fruchtholz geschnitten, also 

umgewandelt. Oder entfernt.  

Aber ich war nicht dabei, ich war gar nicht anwesend und konnte gar nicht 

hören, wie Tante Marga vor sich hin murmelte, dass Severin nicht mehr leben 

wollte, dass er nicht mehr schlafen konnte und dass er zum Arzt gesagt hätte, 

wenn er ihm Tabletten gäbe, dann … Sie sprach so leise und langsam wie immer 

und währenddessen beobachtete die Großmutter, wie Severin im Gartenhaus 

etwas suchte und Flora schaute ihm nach und versuchte zu hören, was er tat, sie 

wollte ihre Schwester nicht ansehen, weil sie keinen Trost für sie hatte, auch 

jetzt nicht, und weil es eine Zumutung für alle war, dass Marga ins Staunen 

nicht hineinkam. Tante Marga redete von der Sprachlosigkeit ihres Mannes, sie 

redete davon, wie er dann plötzlich doch etwas gesagt hatte, an diesem Morgen, 

und in dem Moment stand die Großmutter auf und Flora ging ihr hinterher und 

ebenso meine Mutter Johanna. Sie gingen ins Gartenhaus. Tante Marga saß 
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allein auf der Bank und sagte : ich bin gar nicht zu Wort gekommen, er hat 

überhaupt nicht hören wollen. Nach so vielen Jahren. 

Severin stand bei den großen Regalen, Kanister an den Lippen. Zuerst 

verstanden sie nicht, was er machte. Dann erinnerte sich die Großmutter an das 

längst verbotene Pflanzenschutzmittel und Tante Marga fing zu schreien an (ob 

er denn wisse, was er ihr antue), sie riss ihrem Mann den Kanister aus der 

Hand, Severin kam keine Träne aus, auch jetzt nicht, keine der lange 

erwarteten, und da setzte Tante Marga zu einem Schluck an, weil sie nicht 

verlassen werden wollte von ihm, weil sie gleich mit ihm gehen wollte ins Nichts 

oder an welchen Ort man jetzt gelangte. Das kann ich auch, sagte oder dachte 

Tante Marga da, aber die Großmutter nahm ihr das Gift weg, Tante Marga 

spuckte, war ein kleiner Schluck nur. 

 

Isa, meine einzige angeheiratete Tante, steht vom Tisch auf und begrüßt einen 

Mann, sie stellt ihn den anderen Trauergästen vor, die auf mehrere Tische 

verteilt sind. Nur die Großmutter achtet nicht auf ihn. Sie redet auf einen 

Freund oder Bruder Severins ein, ihre Stimme wird lauter, weil Isa immer noch 

hinter ihr steht. Die Großmutter ignoriert Isa, sie sagt : der alte Baumbestand ist 

meistens weg oder Waldbäume stehen in den Gärten! Da sieht man am besten 

die Verwahrlosung von allem! Eine Zeitlang waren alle zufrieden mit einer 

Thujahecke, einer schnell wachsenden Brabant und dann hieß es wieder : diese 

Bäume sind doch giftig, die müssen weg! Isa ist ein bisschen aufgeregt. Das 

macht sie jünger, sie wirkt schon aus einer Entfernung von wenigen Metern wie 

eine junge Frau, ein schmales Mädchen, das seinen Freund der Familie vorstellt 

und möchte, dass alle sehen, was für ein toller Typ er ist. Nicht wie eine Frau, 

die eine erwachsene Tochter hat, ein Geschäft führt und über 20 Jahre lang 

nicht bei den Familienfeiern war. Jetzt ist sie angekommen in der Familie ihres 

verstorbenen Mannes, in dieser Frauenfamilie und hat doch wieder einen Mann 

an ihrer Seite. Das Alter in ihrem Gesicht ist jetzt gar nicht wichtig, sie hängt 

sich bei ihrem Freund unter, ein eleganter Gang. Stolze Spaziergänger im Park, 

die Leichenfeier ist in diesem Moment ihr Fest, ihr Leben. Die andere Witwe 

sieht gar nicht auf und nachdem der neue Gast sich dem ganzen Tisch 
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vorgestellt hat, redet sie halblaut vor sich hin : schön, dass es ihr so gut geht. 

Siehst du, sagt Tante Marga zu mir : er ist sicher zehn Jahre jünger als sie.  
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alle Frauen in meiner Familie haben sich bemüht, aber es ist ihnen einfach nicht 

gelungen, ein bisschen Familiensinn zu verbreiten. Sie leben in kuriosen 

Beziehungen und wollen immer gewiss sein, dass sie ohne die Männer und 

Frauen an ihrer Seite ebensoviel gelten. Von den Kindern ganz zu schweigen. 

Dann kommen sie in den Garten der Großmutter und warten, ob sich ein Grund 

findet, miteinander zu feiern. Ausgelassen zu sein. Ja sicher, manche von ihnen 

trinken viel bei diesen Anlässen, aber eine Gelegenheit zum Streit findet sich 

auch so. Tante Margas Mann mochte keine Feste, weil er Blumen nicht leiden 

konnte. Flora sagte zu Marga : weil er die Menschen nicht mochte, hat er sich 

umgebracht. Johanna würde aus dem Garten eine große Terrasse machen : 

Platz für ihre Stühle, die sie sammelte und zusammen mit jungen Männern und 

Frauen in den Garten brachte, damit alle sie sehen konnten. (Freischwinger und 

ein junger Mann mit langen dicken Dreadlocks, den sie als Pat der Barkeeper 

vorstellte und der einen Abend lang immer wieder nur sagte : echt schräges 

Hobby, sich noch ein Bier holte und seine unförmigen Zigaretten rauchte.) Das 

schlägt sie der Großmutter auch bei jeder Gelegenheit vor : was braucht ein 

Garten denn mehr als ein paar Rosensträucher, einen Obstbaum und ein Beet 

für das Gemüse, also : maximal!  

Jetzt war Severin tot und er war nicht der Einzige. 

 

Ich musste kommen und nachschauen. Einmal noch. Aber es gibt ja nichts mehr 

zu sehen. Wer hat sie denn schlafen sehen, die Kinder, die Nachbarn? Solange 

es den Garten gibt, wird es auch diese Ansammlung von Frauen geben, die 

immer wieder ausschwirrt, um die Welt zu retten, das wenigstens. Es waren 

doch immer die Männer in dieser Familie, die vorher weggingen.  

Ein Fest, das sie früher verließen. Da frage ich : welches Fest? Mein 

Hochzeitsfest fand nicht statt. Was soll das denn für ein Fest gewesen sein? Es 
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heißt, als sie nachhause kamen, brannte im Hof das Licht und dass es immer 

noch brennt. Warum war ich nicht eingeladen? Das Tor ist offen. An wen ich 

meine Fragen richten soll, will mir nicht einfallen. Was meinte das Wort 

pflanzenschläfrig, mit dem der Brief ausrann oder austrocknete, einfach so? Ich 

gehe nach hinten. Da brennt kein Licht. Es ist, wie es aussieht von der Straße 

her. Das Haus ist leer. Ja natürlich, denke ich da. Das Haus ist leer. Im Garten 

sitzen sie und reden in alle Richtungen. Sogar Tante Marga bemüht sich, zu 

Wort zu kommen. Ich bin mir gewiss, dass niemand auf mich wartet, aber ich 

höre ihre Stimmen im Obstgarten : der Pantone ist von dem schicken Laden vorn 

am Platz, sicher, nur geborgt, meine Liebe … Die Situation in den Zonen ist allein 

von Furcht geprägt … Wenn du nicht gründlich auslichtest, kommen die 

Krankheiten, die Schädlinge verbreiten sich viel leichter in einer dichten Krone und 

am Ende hast du viel weniger Knospen und weniger Frucht! 

Der Mann an meiner Seite : ist er der Gleiche wie in ein paar Jahren und 

welchen Beruf hat er denn? Kein Bedauern, aber zum Lachen ist mir auch nicht 

zumute. Zuerst treiben die Marillen, dann die Pfirsiche, die Weichseln und die 

Kirschen, aber der Kirschbaum ist abgestorben, da war nichts zu machen, nur 

die Zwetschken, der Zwetschkenbaum hat sich erholt, der sollte längst verjüngt 

werden, dann die Birnbäume, die Äpfel. Mitten in der Wiese steht ein einzelnes 

großes Regal, eingeknickt mit einem Bein und leer bis auf ein paar Rollen 

Bindfaden und ein Stück Schlauch; daneben lagern versiegelte Plastiksäcke mit 

roten Totenköpfen. Noch mehr Gift. Die Wiese ist ein aufgerissener Acker, 

einzelne Büschel schauen aus der umgepflügten Erde. In einer Schublade am 

Boden Sägen und Messer. Ich muss wissen, wie der Baum lebt und sich ernährt 

und warum die oberen Knospen eines Zweiges stärker entwickelt sind und 

kräftiger treiben als die unteren. Rostiges, verdrecktes Werkzeug liegt auf einem 

Haufen und wartet auf seinen Abtransport. Ungefähr sollte ich schon wissen, 

wie sie weiterwachsen werden. Männer in orangen Overalls und Jacken stehen 

neben einem großen Wagen, der mitten in der Wiese rastet. Sie schauen auf den 

Boden, auf die alte Steinmauer, davor ist ein weißer Plastikstuhl umgekippt. 

Vom Gartenhaus ist nichts mehr zu sehen. Ich schaue auf ihre groben 

Arbeitsschuhe, niemand trägt Gummistiefel. Einer raucht. Zwei Meter hohe 
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Pfähle im Abstand von zwei Metern, Draht auf halber Höhe, oben die Latte. 

Zwischen den Pfählen haben wir die Brombeeren gepflanzt und auf zwanzig 

Zentimeter zurückgeschnitten. Die neuen Triebe an die Stäbe gebunden. Die 

Männer haben mit mir nichts zu tun, es interessiert sie auch nicht, dass ich jetzt 

neben ihnen herumstehe ohne ein Wort zu sagen. Sie bieten mir keine Zigarette 

an, kein Getränk aus ihren Plastik- oder Thermosflaschen. Jetzt verstehe ich 

erst, dass sie mit Baggern vorgegangen sein müssen, weil mit Schaufeln da 

nichts zu machen gewesen wäre. Um zu wissen, wie groß ein Baum ist, muss 

man seine Wurzeln kennen! Weil die Himbeeren leicht erfrieren, haben wir sie 

mit Reisig vor der Wintersonne geschützt. Aber die Männer sind still. Auf der 

Straße vor dem Haus habe ich zwei oder drei Container gesehen, am Zaun 

Schilder von Baufirmen und einer Gärtnerei. Die Männer sagen kein Wort, auch 

ihre Blicke muss ich nicht verstehen um zu ihnen zu zählen. Lange Zeit hatte ich 

gemeint, bei einer Streuobstwiese liege das Obst in der Wiese verstreut herum. 

Komisch, dachte ich immer : wie sollten die Äpfel und Birnen denn sonst im 

Gras liegen, soeben von ihren Ästen gepurzelt? Auch als die Männer ihre Arbeit 

wieder aufnehmen, schauen sie mich nicht an, sie blicken aber auch nicht durch 

mich durch. Sie machen ihre Arbeit, ich halte sie nicht auf. Alle tragen jetzt 

wieder Arbeitshandschuhe. Das Lattengerüst der Stachelbeeren landet zwischen 

Ästen und Trieben. Der Anhänger ist voll. 

 


