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alle Frauen in dieser Familie haben unglaubliche Karrieren hinter sich, ihre
Wiinsche aber und ihre speziellen Vorlieben, die konnte ich nie nachvollziehen.
Die GroBmutter sagt : dieser Apfelbusch muss ausgeschnitten werden und zwar
radikal. Da braucht es Courage, das machst du am besten kurz vor dem
Laubfall, wenn die Blatter schon gelb sind! Sie zieht mich von einem Baum zum
nachsten. Hinter uns trottet Tante Marga, die mich vor wenigen Tagen noch
nach meinem Begleiter fragte : ob er denn der Gleiche sei wie vor Jahren, an
dessen Beruf sie sich noch erinnern konne. Sie bedauerte und wir mussten
lachen; vorhin hatte sie wieder geldchelt : so schnell geht das! Die GroBmutter
sperrt die Tiir des Gartenhauses auf, sie holt die Scheren und Messer und Sagen
aus den groBen Schubfiachern und ruft in meine Richtung : die einfache
Baumschere! Da : die Messer zum Veredeln, eine Hippe. Eine Kopulierhippe,
wiederholt sie schreiend, obwohl ich sie verstanden habe. Das ist eine
Biigelsdge. Sie zeigt mir die Biigelsige, fasst mit dem Zeige- und Mittelfinger der
behandschuhten rechten Hand an die Zacken : alles frisch geschliffen. Sie spielt
auf den Zacken/ein Zupfinstrument, dann halt sie mir die Sage hin : alles sofort
einsatzbereit, und ich nehme sie und mache es ihr nach. Die Zacken sind
wirklich scharf, ich dachte, ich hatte ein paar Rostflecken gesehen. Wir reden
nicht iiber das Blut. Sie fiihrt die Baumséage vor. Das erinnert an Menschen, die
im Fernsehen verschiedene Produkte anbieten, nur GroSmutter grinst dabei
nicht. Tante Marga will keine der Scheren oder Sagen in die Hand nehmen, sie
steht in der Wiese, ihr Blick geht meistens in die Hohe, nach oben. Das Reden
fallt ihr schwer, immer schwerer, wahrscheinlich wird sie einmal damit
aufhoren, wird sie bald nicht mehr nach Wortern oder Satzen suchen oder
darauf warten, ob sie ihr gelingen. Wenn sie aber lacht, ist es, als wiirde sie
abheben. Manchmal erzahlt Tante Marga von ihrer gliicklichsten Zeit, davon,

wie ihr Vater sie zu weitschichtigen Verwandten brachte, allein, weil der Mutter



der Abschied nicht zuzumuten war; das Holz vom Wintergarten war noch
dunkel, es war frisch gestrichen und im Glas liefen ein paar Faden nach unten
(grau waren die Bretter erst nach vielen Jahren oder sie sahen grau aus auf den
SchwarzweiBlfotos, auf einem sieht man sie sitzen auf dem SchoB einer alten
Frau/lauter ernste Gesichter, da lachten nur die Augen), es dauerte nicht lange,
da hatte sie schon die Mutter vergessen, sie nahm es als selbstverstandlich, dass
diese gestorben war : damals hatte sie beschlossen, fliegen zu lernen. Sie wird es
sich nie verzeihen. Die GroBmutter mag diese Geschichte nicht horen, sie redet
lieber iiber uns unbekannte Gebirgsziige, iiber die Dattelpalme, vor allem iiber
die. Es fillt ihr nicht schwer, ihre Tochter zu unterbrechen, ich kann mich gut
daran erinnern, dass es immer so war. Die GroBmutter nimmt noch eine
Gartenschere und fuchtelt damit vor uns herum. Keine Rede von Buffettischen
und langen Tafeln, vom Platz fiir die Band oder vom Blumenschmuck. Die
GroBmutter deutet auf den Weg : wie wir damals meine Koffer in das Haus
getragen haben, haben hier alle Baume gebliiht. Und : du darfst beim Auslichten
eines alten Obstgartens nicht angstlich sein. Seinerzeit wurde in vielen Garten
dicht und viel zu eng gepflanzt. Sie ist riicksichtslos, denke ich da. Oder bin ich
die Engherzige? Weil niemand daran denkt, wie groB die Biume einmal sein
werden. Zuerst sieht es schiitter aus und nach Jahren hast du einen Urwald,
wenn der Boden gut ist und feucht genug. Den meisten fehlt aber der Mut zum
Auflockern, wenigstens die Baumkronen, aber das machen sie nicht. Dabei ist es
doch nicht so, dass die Biume, wenn du Aste aus der Krone schneidest, weniger
Obst bringen. Ich sehe die GroBmutter und ihren Liebhaber (ein
BlumenstrauBblick und wir waren Spazierganger geworden mit Spriihregen und
Zukunftsmusik) hinter dem Haus sitzen, nah beisammen. Fliichtige
Beriihrungen, aber einer von ihnen erinnert sich und das ist, denke ich im
Moment : genug fiir ein Leben. Sie hat so viel Arbeit in diese alten Baume
gesteckt, die alter sind als sie selber. Die GroBmutter sagt : wir waren uns ja
fremd, einer fiir den anderen. Und manchmal hab ich mir gedacht, wir sind uns
fremd geblieben, auf eine Weise.

In der Kiiche werde ich an der Stirnseite ein groBes Fenster in die Wand

schlagen, denn so will ich die Jahreszeiten und den Garten sehen : wie Bilder an



mir voriiberziehen. Ich werde die Wande herausreilen, dann alle Mobel an die
Seiten (neue Regale, den alten Schreibtisch und die groBen Sessel) riicken,
damit die Flache frei ist zum Tanzen oder Turnen, nur hinten bleibt der

geschlossene Orchestergraben.

Und dann hab ich ja damit gerechnet, dass wir alt werden miteinander und
einmal werde ich es genauer wissen. Einmal werde ich ihn kennen. Und dann ist
er gegangen. Nun hatten auch wir unseren Toten in der Familie oder doch in der
weiteren Verwandtschaft. Dass er verbrannt wurde, war mir nicht geheuer, aber
meine Freundin Connie wusste auf alles eine Erklarung, auch darauf. Es hangt
mit den Baumen zusammen, sagte sie. Wir saen bei der GroSmutter in der
Wiese, ruhig und respektvoll, schlieBlich ging es um den Tod. Die GroSmutter
schaute die ganze Zeit in eine Richtung und redete von den Geburten ihrer
Tochter, sie erzahlte, wie ein Kopf auftauchte und wieder in ihr verschwand. Sie
sagte : an einen Schrei meinerseits kann ich mich an keiner Stelle und bei
keinem meiner Kinder erinnern. Atemloses Gliick. Dann redete sie doch von
dem Toten, der ja mit ihren Kindern nichts zu tun hatte, er war auch kein
Ersatzvater gewesen, das nie. Sein Blick war immer ganz offen und ich habe
gewusst, dieses Schauen braucht meine Gelassenheit, und so ist er geblieben. Da
fragte Connie, ob es denn nicht traurig sei, daran jetzt zu denken, aber sie sagte

: du willst also wissen, ob es ein Gliick ist zu liberleben oder ob man lieber
vorher gehen soll. Aber sicher, es ist ein Recht sich erinnern zu konnen, und
sogar das kann ich dir nur sagen, weil ich noch lebe. Ich war sehr stolz auf

meine Freundin.

Wir sitzen auf der Bank hinter dem Haus und warten auf die restliche Familie.
Die GroBmutter greift nach meiner Hand und redet iiber das bevorstehende
Fest. Sie tut es ohne das Blut zu bemerken oder zu erwahnen, mehr, um dem
Gesagten Nachdruck zu verleihen. Dann wiirde ich also heiraten. Kam ja nicht
so oft vor, zumindest in dieser Familie. Den Garten wiirden ich oder meine

Freundin Connie erben, und das alte Haus darin, das ich mir immer noch



groBer vorstellte, mit mehr Zimmern fiir alle, sollte ich mit meinem zukiinftigen
Mann bewohnen, der allerdings nichts von Obstbaumen versteht.

Johanna kommt ums Eck gebogen und stellt zwei Sitzgelegenheiten, die ein
bisschen angerostet sind, neben die Holzbank, sie begriit keine von uns : die
stammen aus dem Restaurant bei mir ums Eck; als die sie noch nicht angekettet
haben. Thr konnt euch ja vorstellen, unter welchen Bedingungen da gearbeitet wird,
geregelte Zeiten oder Arbeitsschutz, kein Thema, aber was willst du machen, ohne
Papiere oder Rechte. Ein Abwascher hat sich eine Infektion geholt : die haben ihn
sofort rausgeschmissen und da hab ich —

Schau dir den Zwetschkenbaum an, da : die Aste sind schon diirr. Das muss
alles weg, mit so einem Baum kann man nicht zufrieden sein, leidlich Frucht die
letzten Jahre. Der braucht eine ordentliche Baumscheibe, sicher drei Meter, und
mindestens eine Scheibtruhe voll Stallmist. Natiirlich liegt der GroBmutter der
Garten am Herzen. Sie begriiBt die angekommene Tochter, die Frau mit den
dunkelroten Haaren und dem blassen Herzen, die meine Mutter ist, nicht. Das
bleibt offen iiber den Sommer, da legst du geschnittenes Gras driiber, damit die
Feuchtigkeit im Boden bleibt, im Herbst dann Thomasmehl, ein gutes Kilo.
Kalisalz im Frithjahr und du wirst sehen. Der Baum wird im Laub wieder

gesund sein, und wir haben groBe Zwetschken, die Aste werden sich biegen.
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du sollst ja, so geht die Regel, durch die Krone eines Baumes einen Hut werfen
konnen. Dann ist er gut ausgelichtet. Zuerst gehst du ein paar Mal um den
Baum herum und schaust dir die Aste an, die weggeschnitten werden kénnen.
Dann gehst du noch einmal um den Baum herum, damit du die Aste findest, die
ebenfalls noch weggenommen werden miissen. Bei den hohen Baumen steht
einer unten und sagt dem anderen, welche Aste er wegschneiden soll. Im
Herbst. Wenn noch Laub auf den Baumen ist, damit du nichts ubersiehst.
Tante Marga sitzt da und schaut zur Seite, als wiirde sie immer noch ihren
Severin an der Hand halten, der am Ende nur mehr eine kleine Puppe war, die

manchmal mit dem Kopf wackelte. Flora beachtet sie nicht, hat sie auch friiher



nicht getan. Wenn sie etwas gesagt hitte zu den beiden, wire es nicht nett
gewesen. Sie haben immer gestritten und Tante Marga konnte sich nie
durchsetzen gegen ihre Schwestern. Die sagten zu ihr : die Mutter hat dich nach
einer Gartenstadt benannt! Tante Marga hatte als Madchen darauf bestanden,
dass die anderen sie Margaretha riefen, aber alle sagten immer Marga zu ihr.
Flora wiinscht sich fiir mich ein Multikulti-Fest und erzahlt von einer Reise, die
sie zusammen mit der GroBmutter und ihrer Tochter Alina unternommen hat.
Sie spricht wie immer druckreif und hat mehrere Varianten von Multikulti, wie
sie standig wiederholt, auf Lager, alles echt! und das ist wirklich originell! ruft
sie. Ich verdachtige sie wie meistens, dass sie uns einen ihrer Artikel hersagt.
Die GroBmutter schaut mich an, verdreht die Augen. Nachher wird sie sagen,
dass keines dieser sogenannten Feste ein Vorbild sein konnte, dass diese ganze
sogenannte Forschungsreise ja sogar ihr zu anstrengend gewesen sei. Sie wird
sagen : durchs Dickicht unmenschlicher Behausungen und mittelalterlicher
Fabriken hat sie uns gejagt, ich fiihlte mich wie in einer anderen Zeit!

Tante Marga bemiiht sich, den Faden nicht zu verlieren, redet von haltbaren
Frisuren, von Brot und Wein nach der Trauung, ich warte auf Einspruch, weil
ich denke : Brot und Wein, das hort sich nach Kirche an, Standesamt ist gleich
Sekt und aus, aber niemand sagt etwas, und ich bin mir gar nicht sicher, ob die
anderen zuhoren, wie zufillig fliegen ihre Blicke iiberall hin, nur nicht in

Margas oder meine Richtung.

Einmal stand Severin auf und ging bedachtig zum Gartenhaus, Tante Margas
Rede wurde noch langsamer, das waren nur mehr einzelne Worte, deren
Zusammenhang nicht mehr nachvollziehbar war, hiatte jemand zugehort. Sie
wollte, dass ihr die GroBmutter ihre Hand tatschelte, nein, sie hatte gerne
gehabt, dass eine ihrer Schwestern sie in den Arm nahm, aber das wiirde nie
passieren, auch danach nicht. Diese Geschichte, schrie ich da, hat keinen
Notausgang! Die ganze Zeit redet ihr immer tiber, iiber — die Fabriken, die sind
auf Luft gebaut. Darin arbeiten Menschen unter extrem schlechten, aber auch
unheimlichen Bedingungen. Sie miissen ihre Ausweise herzeigen beim Betreten

ihres Arbeitsplatzes, sie sind die Parias. Die Zone mit den Fabriken ist bewaffnet,



Journalisten bekommen so gut wie gar nichts zu sehen. Die Menschen aber haben
Angst um ihre unsicheren Jobs, die Fabriksbetreiber sorgen sich um die
Auftraggeber, die Regierungen wollen die auslandischen Fabriken nicht verlieren ...
die Stiihle hat alle Gustls Freund repariert. Bei dem einen, dem blauen hat er diese
uralten Schrauben aufgetrieben, ich glaube, er brauchte einen ganzen Nachmittag,
um die verrosteten Dinger herauszuholen. Genau, der Bauhaus. Stand auf der
Straf3e, die wussten wohl nicht, was sie da entsorgten. Und im Innenhof dann
dieser Kinderstuhl von Thonet : wie gesagt, das stand alles im Freien. Die
Verkauferin von Eisenwerner meinte : diese Schrauben stammen aber noch aus
einer anderen Zeit. Mit Gustls Freund ist alles unkompliziert, und einfach.
Irgendwie. Und er kann mit jedem Material — (an den will ich gar nicht denken,
der hat ein kratzendes Lachen, ganz rau ist die Oberflache, an den Randern
mochtest du nicht ankommen.) ... wenn du verjiingen willst, musst du die
iiberzihligen Aste ganz entfernen. Die anderen schneidest du je nachdem bis
zur Halfte oder um ein Drittel zuriick. Du nimmst am besten einen Seitenast,
der giinstig steht, der ganz nach auBen gerichtet ist. Von den Trieben, die steil
hinaufwachsen, so wie Wasserschosse sehen die aus, von denen nimmst du im
nachsten Sommer die brauchbarsten. Und die anderen kommen weg. Sollen
neue Aste kommen oder sie werden im Fruchtholz geschnitten, also
umgewandelt. Oder entfernt.

Aber ich war nicht dabei, ich war gar nicht anwesend und konnte gar nicht
horen, wie Tante Marga vor sich hin murmelte, dass Severin nicht mehr leben
wollte, dass er nicht mehr schlafen konnte und dass er zum Arzt gesagt hitte,
wenn er ihm Tabletten gibe, dann ... Sie sprach so leise und langsam wie immer
und wiahrenddessen beobachtete die GroBmutter, wie Severin im Gartenhaus
etwas suchte und Flora schaute ihm nach und versuchte zu horen, was er tat, sie
wollte ihre Schwester nicht ansehen, weil sie keinen Trost fiir sie hatte, auch
jetzt nicht, und weil es eine Zumutung fiir alle war, dass Marga ins Staunen
nicht hineinkam. Tante Marga redete von der Sprachlosigkeit ihres Mannes, sie
redete davon, wie er dann plotzlich doch etwas gesagt hatte, an diesem Morgen,
und in dem Moment stand die GroBmutter auf und Flora ging ihr hinterher und

ebenso meine Mutter Johanna. Sie gingen ins Gartenhaus. Tante Marga saf3



allein auf der Bank und sagte : ich bin gar nicht zu Wort gekommen, er hat
iiberhaupt nicht horen wollen. Nach so vielen Jahren.

Severin stand bei den groBen Regalen, Kanister an den Lippen. Zuerst
verstanden sie nicht, was er machte. Dann erinnerte sich die GroBmutter an das
langst verbotene Pflanzenschutzmittel und Tante Marga fing zu schreien an (ob
er denn wisse, was er ihr antue), sie riss ihrem Mann den Kanister aus der
Hand, Severin kam keine Trane aus, auch jetzt nicht, keine der lange
erwarteten, und da setzte Tante Marga zu einem Schluck an, weil sie nicht
verlassen werden wollte von ihm, weil sie gleich mit ihm gehen wollte ins Nichts
oder an welchen Ort man jetzt gelangte. Das kann ich auch, sagte oder dachte
Tante Marga da, aber die GroBmutter nahm ihr das Gift weg, Tante Marga

spuckte, war ein kleiner Schluck nur.

Isa, meine einzige angeheiratete Tante, steht vom Tisch auf und begriiit einen
Mann, sie stellt ihn den anderen Trauergasten vor, die auf mehrere Tische
verteilt sind. Nur die GroBmutter achtet nicht auf ihn. Sie redet auf einen
Freund oder Bruder Severins ein, ihre Stimme wird lauter, weil Isa immer noch
hinter ihr steht. Die GroBmutter ignoriert Isa, sie sagt : der alte Baumbestand ist
meistens weg oder Waldbaume stehen in den Garten! Da sieht man am besten
die Verwahrlosung von allem! Eine Zeitlang waren alle zufrieden mit einer
Thujahecke, einer schnell wachsenden Brabant und dann hieB es wieder : diese
Baume sind doch giftig, die miissen weg! Isa ist ein bisschen aufgeregt. Das
macht sie jiinger, sie wirkt schon aus einer Entfernung von wenigen Metern wie
eine junge Frau, ein schmales Madchen, das seinen Freund der Familie vorstellt
und mochte, dass alle sehen, was fiir ein toller Typ er ist. Nicht wie eine Frau,
die eine erwachsene Tochter hat, ein Geschaft fithrt und tiber 20 Jahre lang
nicht bei den Familienfeiern war. Jetzt ist sie angekommen in der Familie ihres
verstorbenen Mannes, in dieser Frauenfamilie und hat doch wieder einen Mann
an ihrer Seite. Das Alter in ihrem Gesicht ist jetzt gar nicht wichtig, sie hangt
sich bei ihrem Freund unter, ein eleganter Gang. Stolze Spazierganger im Park,
die Leichenfeier ist in diesem Moment ihr Fest, ihr Leben. Die andere Witwe

sieht gar nicht auf und nachdem der neue Gast sich dem ganzen Tisch



vorgestellt hat, redet sie halblaut vor sich hin : schon, dass es ihr so gut geht.

Siehst du, sagt Tante Marga zu mir : er ist sicher zehn Jahre jiinger als sie.

3
alle Frauen in meiner Familie haben sich bemiiht, aber es ist ihnen einfach nicht

gelungen, ein bisschen Familiensinn zu verbreiten. Sie leben in kuriosen
Beziehungen und wollen immer gewiss sein, dass sie ohne die Manner und
Frauen an ihrer Seite ebensoviel gelten. Von den Kindern ganz zu schweigen.
Dann kommen sie in den Garten der GroBmutter und warten, ob sich ein Grund
findet, miteinander zu feiern. Ausgelassen zu sein. Ja sicher, manche von ihnen
trinken viel bei diesen Anlassen, aber eine Gelegenheit zum Streit findet sich
auch so. Tante Margas Mann mochte keine Feste, weil er Blumen nicht leiden
konnte. Flora sagte zu Marga : weil er die Menschen nicht mochte, hat er sich
umgebracht. Johanna wiirde aus dem Garten eine groBe Terrasse machen :
Platz fiir ihre Stiihle, die sie sammelte und zusammen mit jungen Mannern und
Frauen in den Garten brachte, damit alle sie sehen konnten. (Freischwinger und
ein junger Mann mit langen dicken Dreadlocks, den sie als Pat der Barkeeper
vorstellte und der einen Abend lang immer wieder nur sagte : echt schrages
Hobby, sich noch ein Bier holte und seine unformigen Zigaretten rauchte.) Das
schlagt sie der GroBmutter auch bei jeder Gelegenheit vor : was braucht ein
Garten denn mehr als ein paar Rosenstraucher, einen Obstbaum und ein Beet
fir das Gemiise, also : maximal!

Jetzt war Severin tot und er war nicht der Einzige.

Ich musste kommen und nachschauen. Einmal noch. Aber es gibt ja nichts mehr
zu sehen. Wer hat sie denn schlafen sehen, die Kinder, die Nachbarn? Solange
es den Garten gibt, wird es auch diese Ansammlung von Frauen geben, die
immer wieder ausschwirrt, um die Welt zu retten, das wenigstens. Es waren
doch immer die Manner in dieser Familie, die vorher weggingen.

Ein Fest, das sie friither verlieBen. Da frage ich : welches Fest? Mein

Hochzeitsfest fand nicht statt. Was soll das denn fiir ein Fest gewesen sein? Es



heiBt, als sie nachhause kamen, brannte im Hof das Licht und dass es immer
noch brennt. Warum war ich nicht eingeladen? Das Tor ist offen. An wen ich
meine Fragen richten soll, will mir nicht einfallen. Was meinte das Wort
pflanzenschlafrig, mit dem der Brief ausrann oder austrocknete, einfach so? Ich
gehe nach hinten. Da brennt kein Licht. Es ist, wie es aussieht von der StraBe
her. Das Haus ist leer. Ja natiirlich, denke ich da. Das Haus ist leer. Im Garten
sitzen sie und reden in alle Richtungen. Sogar Tante Marga bemiiht sich, zu
Wort zu kommen. Ich bin mir gewiss, dass niemand auf mich wartet, aber ich
hore ihre Stimmen im Obstgarten : der Pantone ist von dem schicken Laden vorn
am Platz, sicher, nur geborgt, meine Liebe ... Die Situation in den Zonen ist allein
von Furcht gepragt ... Wenn du nicht griindlich auslichtest, kommen die
Krankheiten, die Schadlinge verbreiten sich viel leichter in einer dichten Krone und
am Ende hast du viel weniger Knospen und weniger Frucht!

Der Mann an meiner Seite : ist er der Gleiche wie in ein paar Jahren und
welchen Beruf hat er denn? Kein Bedauern, aber zum Lachen ist mir auch nicht
zumute. Zuerst treiben die Marillen, dann die Pfirsiche, die Weichseln und die
Kirschen, aber der Kirschbaum ist abgestorben, da war nichts zu machen, nur
die Zwetschken, der Zwetschkenbaum hat sich erholt, der sollte langst verjiingt
werden, dann die Birnbidume, die Apfel. Mitten in der Wiese steht ein einzelnes
groBes Regal, eingeknickt mit einem Bein und leer bis auf ein paar Rollen
Bindfaden und ein Stiick Schlauch; daneben lagern versiegelte Plastiksacke mit
roten Totenkopfen. Noch mehr Gift. Die Wiese ist ein aufgerissener Acker,
einzelne Biischel schauen aus der umgepfliigten Erde. In einer Schublade am
Boden Sagen und Messer. Ich muss wissen, wie der Baum lebt und sich ernahrt
und warum die oberen Knospen eines Zweiges starker entwickelt sind und
kraftiger treiben als die unteren. Rostiges, verdrecktes Werkzeug liegt auf einem
Haufen und wartet auf seinen Abtransport. Ungefahr sollte ich schon wissen,
wie sie weiterwachsen werden. Manner in orangen Overalls und Jacken stehen
neben einem groBen Wagen, der mitten in der Wiese rastet. Sie schauen auf den
Boden, auf die alte Steinmauer, davor ist ein weiler Plastikstuhl umgekippt.
Vom Gartenhaus ist nichts mehr zu sehen. Ich schaue auf ihre groben

Arbeitsschuhe, niemand tragt Gummistiefel. Einer raucht. Zwei Meter hohe



Pfahle im Abstand von zwei Metern, Draht auf halber Hohe, oben die Latte.
Zwischen den Pfahlen haben wir die Brombeeren gepflanzt und auf zwanzig
Zentimeter zuriickgeschnitten. Die neuen Triebe an die Stibe gebunden. Die
Manner haben mit mir nichts zu tun, es interessiert sie auch nicht, dass ich jetzt
neben ihnen herumstehe ohne ein Wort zu sagen. Sie bieten mir keine Zigarette
an, kein Getrank aus ihren Plastik- oder Thermosflaschen. Jetzt verstehe ich
erst, dass sie mit Baggern vorgegangen sein miissen, weil mit Schaufeln da
nichts zu machen gewesen ware. Um zu wissen, wie groB ein Baum ist, muss
man seine Wurzeln kennen! Weil die Himbeeren leicht erfrieren, haben wir sie
mit Reisig vor der Wintersonne geschiitzt. Aber die Manner sind still. Auf der
StraBe vor dem Haus habe ich zwei oder drei Container gesehen, am Zaun
Schilder von Baufirmen und einer Gartnerei. Die Manner sagen kein Wort, auch
ihre Blicke muss ich nicht verstehen um zu ihnen zu zihlen. Lange Zeit hatte ich
gemeint, bei einer Streuobstwiese liege das Obst in der Wiese verstreut herum.
Komisch, dachte ich immer : wie sollten die Apfel und Birnen denn sonst im
Gras liegen, soeben von ihren Asten gepurzelt? Auch als die Minner ihre Arbeit
wieder aufnehmen, schauen sie mich nicht an, sie blicken aber auch nicht durch
mich durch. Sie machen ihre Arbeit, ich halte sie nicht auf. Alle tragen jetzt
wieder Arbeitshandschuhe. Das Lattengeriist der Stachelbeeren landet zwischen

Asten und Trieben. Der Anhinger ist voll.
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