Ebenbilder

Eine Hand am Holzrahmen, gesprungener Lack rau unter den Fingerkuppen. Der
leichte Vorhang bléht sich im Wind auf die StraBe hinaus. Ein Hund bellt. Kinder
schreien. Ein warmer Frihlingstag. Angenehm auf der Haut. Ich habe mich auch
nach Jahren nicht an diese héfliche Warme gewdhnt, nicht gewéhnen kdnnen, die
mich hier immer umgibt. Im Herbst, im Frahjahr, sogar ab und zu im Winter. Im
Sommer stllpt sich die Stadthitze Gber mich, wenn ich ihr nicht entkommen kann,
in die Berge zum Beispiel, oder weit weg, und ans Meer. Ans Meer. Ich schlieBe
die Augen.

Eine dicke Eisschicht, undurchdringlich wei3 in weil3 der dbrigen
Schneelandschaft, der Himmel weiB3, und der Schnee, der aus dem Himmel auf
das gefrorene Wasser féllt. Dunkel sind nur meine lockigen Haare, die unter der
Pelzmlitze hervorquellen, und in denen die Schneefocken hdngenbleiben als
Eiskéniginnenschmuck, und meine Lederfdustlinge auf der Lehne des finnischen
Sitzschlittens, auf dem meine GroBmutter sitzt, die Hidnde im Muff aus
Kaninchenfell vergraben. Schwarze Kufen des Schlittens neben meinen
Schlittschuhkufen.

Ich gleite, gleite mit ihr Gber das Meer, die Kuste entlang, von der ich nur raten
kann, wo sie beginnt, wo das Meer aufhért. Unter mir knackt das Eis in der Tiefe,
und ich stoBe mich ab und halte mich gleichzeitig an ihr fest, und wir fliegen dahin.
Uber unseren Kdpfen schreien Méwen. Im Schnee sind sie fast unsichtbar bis auf
das Gelb des Schnabels, das Dunkel der Flligelrander. Die FliBe der alten Frau
baumeln in feinen, geschniirten Pelzstiefelchen hilflos Gber dem Boden, der Sitz
ist sehr hoch. Auf ihren Knien habe ich eine bestickte Filzdecke ausgebreitet. Sie
sagt nicht. Ich hére das Gerausch, das Metall auf Eis macht, ich hére die Méwen,
ich hére ihren Atem, ein feiner Ton, der aus ihrer Brust mit der dampfenden Luft
entweicht, und das leise Klingeln der rotlackierten Gléckchen, die auf der
Holzlehne befestigt sind. Immer wieder, wenn ich die Augen schlieBe, bin ich
wieder dort, auf dem Eis, und wir gleiten durch den russischen Winter, mein Haar
ist schwarz, und meine Lippen weich, und die Méwen begleiten uns.

*

Hier in Wien habe ich auch Méwen gesehen, im Winter bedecken sie die Wiesen
vor dem BellevedereschloB, obwohl sich dort weit und breit kein groBes Gewasser
befindet, sie gingen geschaftig zwischen den abgedeckten Blumenbeeten umher.
Oft hatte es im Winter nicht oder nur kurz geschneit, die festen Schneedecken auf
den asphaltierten StraBen meiner Geburtsstadt gehdrten hier flir immer meiner
Vergangenheit an.

,Du wirst dich gewbhnen®, sagte mein Mann. ,Hier ist es auch schén. Vertrau mir.*
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Jedes Abwenden von seiner Heimat nahm er mir persdénlich Ubel, als ware es sein
Versagen.

Manchmal brachte er mich zum Laxenburger Teich und driickte mir Schlittschuhe
in die Hand, und wartete darauf, dass ich mich unbandig dartber freuen wirde.
Ich wollte aber hier in Wien keine Schlittschuhe haben. Als Lena groB genug war,
am Rathausplatz ihre Runden unter ohrenbetaubender Musik zu drehen, da
begleitete ich sie einige wenige Male. Es flhlte sich nach Betrug an, die
eingeengte Flache, der Bratwurstgeruch, die Beschallung, das alles war eine
Farce verglichen mit der Zeitlosigkeit des gefrorenen Meeres. Ich kehre in diese
Stille zurtick, dann, wenn es laut um mich wird, dann, wenn die Unruhe Uberhand
nimmt.

Ich habe sie gemalt, diese weiBe Stille. Leinwande, Aquarelle, Bleistiftskizzen.
Mal stehe ich hinter dem Schlitten der alten Frau, mal daneben, oder ganz weit
weg, als kleiner dunkler Strick im Schwerelosen. Manchmal malte ich nur ihr
Gesicht im GroBformat: das koboldhafte Lacheln, die halbgeschlossenen Augen,
das Haar, das ihr (iber den Schal fallt, als feiner Spinnwegen. Hohe
Backenknochen, kleine, platte Nase, die Haut reispapierfein und hell wie
Porzellan, auf dem noch hellere Flecken der Schneeflocken tanzen.

.Mach doch endlich was anderes*, sagte Lena, sobald sie groB genug war, Kritik
an mir zu Uben. Auf Deutsch sagte sie das. Sie sprach kein Russisch. Das hatte
mein Mann ausdricklich gewtnscht. Ich sollte meine Vergangenheit hinter mir
lassen und das Kind in jene Zukunft mithehmen, die er uns so groBzigig
zugedacht hatte.

.Mal doch endlich etwas anderes.*

~Wer soll das alles denn kaufen®, sagte sie viel spater.

Und noch spater sagte sie: ,Du wirst zu langsam. Die Zeit steht nicht still, Mama.*
Ich habe ihr nichts darauf geantwortet. Die Keilrahmen, die zwischen uns standen,
mit einem Ruck gehoben und ins Regal geschoben. Meine Hande haben gezittert,
aber sie zittern oft, auch ohne Anlass, nur wenn ich den diinnen Pinsel, zuvor mit
meinen dunnen Lippen gespitzt, Uber das Papier gleiten lasse wie meine FuBe
damals Uber das Eis, da zittern sie nie.

Lena nannte sich zu dem Zeitpunkt Marlena, und versuchte, die Dietrich zu
kopieren. Mit weiten Hosen und hellen Wasserwellen im Haar. Diese hybride
Version hatte weder mit Lena, noch mit Marlene zu tun, auBBer in ihren Fotos und
Videos, in denen sie den richtigen Winkel wahlte, den passenden Schatte, und
dann noch stundenlange Bearbeitungen am Computer folgen lie. Im Unterschied
zu mir hatte sie Erfolg. Kunstsammler waren bereit, ihr Iacherlich hohe Summen zu
bezahlen.

,Die Zeit steht nicht still, sagte sie, und versuchte, in die Vergangenheit
zurlckzukehren. An meiner statt in die Vergangenheit, die aber nicht meine
Vergangenheit war, sondern die deutsche. Kaum etwas ware mir fremder gewesen
als Marlene Dietrich.



Die Zeit steht nicht still, das stimmt, aber man kann sie anhalten. Mit Papier und
Farbe.

Ein anderes Bild: Ich driicke Lena an meine nackte Brust, die ungewohnt
angeschwollen aus meinem Kérper ragt, die Brustwarzen sind feuerrot. Ich flhle
augenblicklich die Hitze wieder, die von mir Besitz ergriffen hatte, und die ihren
Ursprung in meinen Brustwarzen nahm, die sie nicht und nicht in ihren kleinen
verkniffenen Mund nehmen wollte.

Oder dieses: Mein Mann sitzt nackt am Bettrand. Er sieht zum offenen Fenster
hinaus. Eine Zigarette zwischen den Fingern. DrauBen ist es nebelig, man kann die
StraBenlaterne gegenliber kaum erkennen. Die hereinstromende Winterluft
verbldst den Rauch zu Schlieren. Im Schloss der Kinderzimmertiir steckt der
Schlissel. Schmaler Lichtstreifen fallt herein. Er sitzt in diesem Lichtstreifen wie im
Scheinwerferlicht einer &rmlich eingerichteten Bihne. Ihn wollte ich niemals
kranken. Aber lUgen wollte ich auch nicht. Ich habe versucht, es zu vermeiden. Ich
habe es lange versucht.

Abgestreifte Leinttcher. Ich und Mark, Haut an Haut. Andere Art von Hitze. Wir
halten uns fest, seine Hdnde an meinem Riicken, meine Hande auf seinem.
Unsere dinnen Beine ineinander verflochten. Wir liegen bewegungslos. Wir
schweigen. i

Wir liegen und schweigen in Amsterdam. In Moskau. In Tel Aviv. In Rom. Uberall,
wo er Kongresse besucht, tberall, wohin in kurzfristig flichten kann. In Wien, in
St. Petersburg, in New York. Bad Ischl, in Darmstadt. In Boston.

In Wien.

In Wien.

Lang vorbei.

Ich ziehe den Vorhang mit einem Ruck zu, wende mich ab vom Fenster, wende
mich ab und gehe wieder zur Staffelei. Die frisch angerthrte Farbe Uberlagert alle
Gerlche, die von der StraBe herein kommen, wie Mark alle anderen Mannerbilder
Uberlagert. Es waren nicht viele. Viele waren es nicht. Und ihre Gesichter blieben
so fern, dass sie ineinander Ubergingen, verschwammen. Aquarellportraits, die
man unter Wasser gehalten hatte. Die Zeit flie3t, aber man kann sie nicht anhalten,
die Farbe trocknet, die Erinnerung trocknet auch. Wird spréde und bleicht aus, 16st
sich in kleine Partikeln von meinem Bewusstsein. Wahrend er deutlich und nach
scheint, als ware unser letztes Treffen vorige Woche gewesen. Vielleicht sogar
heute Vormittag. Seine Hande hielt ich flr zart, bis er mir das Gegenteil bewies.
Sie konnten sich auf meine Schulter legen, so angenehm, wie der Luftzug jetzt
eben am Fenster, und nur halb so fremd wie dieser. Schwer vorstellbar, dass die
gleichen Finger Uber Leben und Tod andrer entscheiden wirden, entscheiden
konnten.

Jahrelang entschieden.

Er war es gewohnt, dieses Fremdentscheiden Gber anderer Menschen Leben, so
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Gewohnt, dass er mich genau so behandelt hatte, und ich, gewohnt, meinem
Geflihl zu folgen, lieB es geschehen.

*

Lena wollte immer mehr von mir wissen, je alter sie wurde, und mein Bedrfnis,
bestimmte Bereiche meines Lebens vor ihr in Sicherheit zu bringen, wurde
gréBer. Ich hatte Angst, sie wirde meine Geheimnisse aus mir heraus saugen
statt der hellen Muttermilch, die wesentlich stiBer und bekbmmlicher gewesen
ware, aus mir heraus saugen und mich als erschlaffende Hulle ohne jedem Ratsel
zurlcklassen.

Abgestreifte Schlangenhaut, die vom Wind (ber die StraBen Roms geweht wird.
Zartes kleingemustertes Schuppengrau, durchscheinender Schatten.
Marmorquader.

Damals zlckte ich meinen Notizblock wie andere ihre teuren Kameras zuckten. Ich
verlieB mich nie auf Technik, ich verachtete sie. Die Technik war meine
Gegenspielerin um Marks Gunst. Wir standen in der gleiBenden Mittagssonne auf
aufgeheizten Marmorplatten, die noch durch die Schuhsohlen zu spliren waren.

Mein deutschsprachiger Mann war mit meiner deutschsprachigen Tochter in Wien
geblieben. Sie glaubten, ich sei auf Kur in die Berge gefahren.

Ich aber stand neben Mark in der klirrenden Hitze und zeichnete. Der Schatten
meiner Hande fiel Gber das Papier und die Schatten, die ich auf die skizzierte
StraBBe auftrug. Mark fluchte. Auf Russisch. Er wiirde einen Sonnenstich
bekommen, einen Sonnenbrand, das UV-Licht sei schadlich, was mir einfiele, wie
lacherlich. Wie lacherlich. Ich sollte liebe ihn ein hochwertiges Foto fir mich
machen lassen, als Erinnerung, hier, genau hier, ich sollte mich doch unter diese
schéne Palme setzen.

Das Schone ist wichtig. In diesem Augenblick aber faszinierte mich das
Vergangene noch mehr als das Schéne. Das Vergangene, das sich trotzdem noch
in fas fliegender Bewegung befand, schwerelos, spielerisch. Er berlihrte meinen
nackten Ricken, Ich schloss die Augen. Lie3 das Papier sinken. Die Gewissheit,
dass auch dieses Treffen nur kurz wahren wiirde. Keine Alternative zu meinem
Wiener Leben. Als ich die Augen wieder 6ffnete, war die Schlangenhaut
verschwunden und Mark immer noch da.

*

Menschenhaut verwelkt, statt sich zu erneuern. Ich habe gelernt, es zu
akzeptieren. Mein Mann, der mich verlie3, noch bevor Mark mich verlief3, ist schon
lange tot. Ich lebe in Wien. Ich war seit Jahren weder in Russland, noch in
Amerika. Nicht einmal in ltalien. Ich gehe nicht gerne auf Reisen, wenn niemand
mit mir aufbricht. Wenn keiner auf mich wartet.

Und ich kann es mir kaum noch leisten.

Wenn ich das vergangene nur so leicht hatte ablegen kdnnen, wie die Schlange
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es getan hatte. Denke ich heute. Was dann gewesen ware. Jahre spater denke ich
das, wenn ich die Wohnung durchstreife, ohne etwas darin finden zu wollen, das
mich erinnert an alle, die einmal hier lebten. Sehe ab und zu dennoch meine
Werke an. Sehe in die triigerischen Spiegel der alten Selbstportraits. Skizzen von
Lenas Gesicht. Von ihrem Vater. Offne Tlren und Fenster und schlieBe sie wieder.
Ich werde hier niemals mehr ausziehen. Manchmal weif3 ich nicht, ob das gut oder
schlecht ist.

*

Ich gehe oft im Herbst am Donaukanal spazieren. Ich spire den Widerstand, den
mir die Windbden entgegen setzen, gerne. Meine Haare fliegen und manchmal die
Mutze. Die Mitze ist nun schwarz und die Haare weiB, alles ist verdreht und hat
sich in sein Gegenteil verkehrt, aber es fuhlt sich auf absurde Art und Weise
bekannt an. Der nebelfarbige Himmel ist immer gleich, und der Wind auf der Haut,
die Flissigkeit, die einem aus den Augenwinkeln die Schlafen entlang getrieben
wird. Ich gehe Stunden. Ich werde nicht mide. Die Baume biegen sich, schwarze
Vogel fliegen auf. Niemand begleitet mich. Keine Gléckchen. Kein Schlitten. Wind
und ich. Stille. Eigenartige Muster jagen Uber die stahlgraue Wasseroberflache,
einander entgegen und wieder auseinander, jagen dahin und verlaufen wieder,
und kurz ist die Oberflache wieder vollig glatt. Spiegelbilder.

Ich ware auch gern ein Fluss, denke ich.



