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Ebenbilder 

 
 
Eine Hand am Holzrahmen, gesprungener Lack rau unter den Fingerkuppen. Der 
leichte Vorhang bläht sich im Wind auf die Straße hinaus. Ein Hund bellt. Kinder 
schreien. Ein warmer Frühlingstag. Angenehm auf der Haut. Ich habe mich auch 
nach Jahren nicht an diese höfliche Wärme gewöhnt, nicht gewöhnen können, die 
mich hier immer umgibt. Im Herbst, im Frühjahr, sogar ab und zu im Winter. Im 
Sommer stülpt sich die Stadthitze über mich, wenn ich ihr nicht entkommen kann, 
in die Berge zum Beispiel, oder weit weg, und ans Meer. Ans Meer. Ich schließe 
die Augen. 
 
Eine dicke Eisschicht, undurchdringlich weiß in weiß der übrigen 
Schneelandschaft, der Himmel weiß, und der Schnee, der aus dem Himmel auf 
das gefrorene Wasser fällt. Dunkel sind nur meine lockigen Haare, die unter der 
Pelzmütze hervorquellen, und in denen die Schneefocken hängenbleiben als 
Eisköniginnenschmuck, und meine Lederfäustlinge auf der Lehne des finnischen 
Sitzschlittens, auf dem meine Großmutter sitzt, die Hände im Muff aus 
Kaninchenfell vergraben. Schwarze Kufen des Schlittens neben meinen 
Schlittschuhkufen. 
 
Ich gleite, gleite mit ihr über das Meer, die Küste entlang, von der ich nur raten 
kann, wo sie beginnt, wo das Meer aufhört. Unter mir knackt das Eis in der Tiefe, 
und ich stoße mich ab und halte mich gleichzeitig an ihr fest, und wir fliegen dahin. 
Über unseren Köpfen schreien Möwen. Im Schnee sind sie fast unsichtbar bis auf 
das Gelb des Schnabels, das Dunkel der Flügelränder. Die Füße der alten Frau 
baumeln in feinen, geschnürten Pelzstiefelchen hilflos über dem Boden, der Sitz 
ist sehr hoch. Auf ihren Knien habe ich eine bestickte Filzdecke ausgebreitet. Sie 
sagt nicht. Ich höre das Geräusch, das Metall auf Eis macht, ich höre die Möwen, 
ich höre ihren Atem, ein feiner Ton, der aus ihrer Brust mit der dampfenden Luft 
entweicht, und das leise Klingeln der rotlackierten Glöckchen, die auf der 
Holzlehne befestigt sind. Immer wieder, wenn ich die Augen schließe, bin ich 
wieder dort, auf dem Eis, und wir gleiten durch den russischen Winter, mein Haar 
ist schwarz, und meine Lippen weich, und die Möwen begleiten uns. 
 

* 
Hier in Wien habe ich auch Möwen gesehen, im Winter bedecken sie die Wiesen 
vor dem Bellevedereschloß, obwohl sich dort weit und breit kein großes Gewässer 
befindet, sie gingen geschäftig zwischen den abgedeckten Blumenbeeten umher. 
Oft hatte es im Winter nicht oder nur kurz geschneit, die festen Schneedecken auf 
den asphaltierten Straßen meiner Geburtsstadt gehörten hier für immer meiner 
Vergangenheit an. 
„Du wirst dich gewöhnen“, sagte mein Mann. „Hier ist es auch schön. Vertrau mir.“ 
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Jedes Abwenden von seiner Heimat nahm er mir persönlich übel, als wäre es sein 
Versagen. 
Manchmal brachte er mich zum Laxenburger Teich und drückte mir Schlittschuhe 
in die Hand, und wartete darauf, dass ich mich unbändig darüber freuen würde. 
Ich wollte aber hier in Wien keine Schlittschuhe haben. Als Lena groß genug war, 
am Rathausplatz ihre Runden unter ohrenbetäubender Musik zu drehen, da 
begleitete ich sie einige wenige Male. Es fühlte sich nach Betrug an, die 
eingeengte Fläche, der Bratwurstgeruch, die Beschallung, das alles war eine 
Farce verglichen mit der Zeitlosigkeit des gefrorenen Meeres. Ich kehre in diese 
Stille zurück, dann, wenn es laut um mich wird, dann, wenn die Unruhe überhand 
nimmt. 
 
Ich habe sie gemalt, diese weiße Stille. Leinwände, Aquarelle, Bleistiftskizzen. 
Mal stehe ich hinter dem Schlitten der alten Frau, mal daneben, oder ganz weit 
weg, als kleiner dunkler Strick im Schwerelosen. Manchmal malte ich nur ihr 
Gesicht im Großformat: das koboldhafte Lächeln, die halbgeschlossenen Augen, 
das Haar, das ihr über den Schal fällt, als feiner Spinnwegen. Hohe 
Backenknochen, kleine, platte Nase, die Haut reispapierfein und hell wie 
Porzellan, auf dem noch hellere Flecken der Schneeflocken tanzen. 
 
„Mach doch endlich was anderes“, sagte Lena, sobald sie groß genug war, Kritik 
an mir zu üben. Auf Deutsch sagte sie das. Sie sprach kein Russisch. Das hatte 
mein Mann ausdrücklich gewünscht. Ich sollte meine Vergangenheit hinter mir 
lassen und das Kind in jene Zukunft mitnehmen, die er uns so großzügig 
zugedacht hatte. 
„Mal doch endlich etwas anderes.“ 
„Wer soll das alles denn kaufen“, sagte sie viel später. 
Und noch später sagte sie: „Du wirst zu langsam. Die Zeit steht nicht still, Mama.“ 
Ich habe ihr nichts darauf geantwortet. Die Keilrahmen, die zwischen uns standen, 
mit einem Ruck gehoben und ins Regal geschoben. Meine Hände haben gezittert, 
aber sie zittern oft, auch ohne Anlass, nur wenn ich den dünnen Pinsel, zuvor mit 
meinen dünnen Lippen gespitzt, über das Papier gleiten lasse wie meine Füße 
damals über das Eis, da zittern sie nie. 
Lena nannte sich zu dem Zeitpunkt Marlena, und versuchte, die Dietrich zu 
kopieren. Mit weiten Hosen und hellen Wasserwellen im Haar. Diese hybride 
Version hatte weder mit Lena, noch mit Marlene zu tun, außer in ihren Fotos und 
Videos, in denen sie den richtigen Winkel wählte, den passenden Schatte, und 
dann noch stundenlange Bearbeitungen am Computer folgen ließ. Im Unterschied 
zu mir hatte sie Erfolg. Kunstsammler waren bereit, ihr lächerlich hohe Summen zu 
bezahlen. 
 
„Die Zeit steht nicht still“, sagte sie, und versuchte, in die Vergangenheit 
zurückzukehren. An meiner statt in die Vergangenheit, die aber nicht meine 
Vergangenheit war, sondern die deutsche. Kaum etwas wäre mir fremder gewesen 
als Marlene Dietrich. 
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Die Zeit steht nicht still, das stimmt, aber man kann sie anhalten. Mit Papier und 
Farbe. 
 
Ein anderes Bild: Ich drücke Lena an meine nackte Brust, die ungewohnt 
angeschwollen aus meinem Körper ragt, die Brustwarzen sind feuerrot. Ich fühle 
augenblicklich die Hitze wieder, die von mir Besitz ergriffen hatte, und die ihren 
Ursprung in meinen Brustwarzen nahm, die sie nicht und nicht in ihren kleinen 
verkniffenen Mund nehmen wollte. 
 
Oder dieses: Mein Mann sitzt nackt am Bettrand. Er sieht zum offenen Fenster 
hinaus. Eine Zigarette zwischen den Fingern. Draußen ist es nebelig, man kann die 
Straßenlaterne gegenüber kaum erkennen. Die hereinströmende Winterluft 
verbläst den Rauch zu Schlieren. Im Schloss der Kinderzimmertür steckt der 
Schlüssel. Schmaler Lichtstreifen fällt herein. Er sitzt in diesem Lichtstreifen wie im 
Scheinwerferlicht einer ärmlich eingerichteten Bühne. Ihn wollte ich niemals 
kränken. Aber lügen wollte ich auch nicht. Ich habe versucht, es zu vermeiden. Ich 
habe es lange versucht. 
 
Abgestreifte Leintücher. Ich und Mark, Haut an Haut. Andere Art von Hitze. Wir 
halten uns fest, seine Hände an meinem Rücken, meine Hände auf seinem. 
Unsere dünnen Beine ineinander verflochten. Wir liegen bewegungslos. Wir 
schweigen. 
Wir liegen und schweigen in Amsterdam. In Moskau. In Tel Aviv. In Rom. Überall, 
wo er Kongresse besucht, überall, wohin in kurzfristig flüchten kann. In Wien, in 
St. Petersburg, in New York. Bad Ischl, in Darmstadt. In Boston. 
In Wien. 
In Wien. 
Lang vorbei. 

* 
Ich ziehe den Vorhang mit einem Ruck zu, wende mich ab vom Fenster, wende 
mich ab und gehe wieder zur Staffelei. Die frisch angerührte Farbe überlagert alle 
Gerüche, die von der Straße herein kommen, wie Mark alle anderen Männerbilder 
überlagert. Es waren nicht viele. Viele waren es nicht. Und ihre Gesichter blieben 
so fern, dass sie ineinander übergingen, verschwammen. Aquarellportraits, die 
man unter Wasser gehalten hatte. Die Zeit fließt, aber man kann sie nicht anhalten, 
die Farbe trocknet, die Erinnerung trocknet auch. Wird spröde und bleicht aus, löst 
sich in kleine Partikeln von meinem Bewusstsein. Während er deutlich und nach 
scheint, als wäre unser letztes Treffen vorige Woche gewesen. Vielleicht sogar 
heute Vormittag. Seine Hände hielt ich für zart, bis er mir das Gegenteil bewies. 
Sie konnten sich auf meine Schulter legen, so angenehm, wie der Luftzug jetzt 
eben am Fenster, und nur halb so fremd wie dieser. Schwer vorstellbar, dass die 
gleichen Finger über Leben und Tod andrer entscheiden würden, entscheiden 
konnten. 
Jahrelang entschieden. 
Er war es gewohnt, dieses Fremdentscheiden über anderer Menschen Leben, so 
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Gewohnt, dass er mich genau so behandelt hatte, und ich, gewohnt, meinem 
Gefühl zu folgen, ließ es geschehen. 
 

* 
Lena wollte immer mehr von mir wissen, je älter sie wurde, und mein Bedürfnis, 
bestimmte Bereiche meines Lebens vor ihr in Sicherheit zu bringen, wurde 
größer. Ich hatte Angst, sie würde meine Geheimnisse aus mir heraus saugen 
statt der hellen Muttermilch, die wesentlich süßer und bekömmlicher gewesen 
wäre, aus mir heraus saugen und mich als erschlaffende Hülle ohne jedem Rätsel 
zurücklassen. 
 
Abgestreifte Schlangenhaut, die vom Wind über die Straßen Roms geweht wird. 
Zartes kleingemustertes Schuppengrau, durchscheinender Schatten. 
Marmorquader. 
 
Damals zückte ich meinen Notizblock wie andere ihre teuren Kameras zückten. Ich 
verließ mich nie auf Technik, ich verachtete sie. Die Technik war meine 
Gegenspielerin um Marks Gunst. Wir standen in der gleißenden Mittagssonne auf 
aufgeheizten Marmorplatten, die noch durch die Schuhsohlen zu spüren waren. 
 
Mein deutschsprachiger Mann war mit meiner deutschsprachigen Tochter in Wien 
geblieben. Sie glaubten, ich sei auf Kur in die Berge gefahren. 
Ich aber stand neben Mark in der klirrenden Hitze und zeichnete. Der Schatten 
meiner Hände fiel über das Papier und die Schatten, die ich auf die skizzierte 
Straße auftrug. Mark fluchte. Auf Russisch. Er würde einen Sonnenstich 
bekommen, einen Sonnenbrand, das UV-Licht sei schädlich, was mir einfiele, wie 
lächerlich. Wie lächerlich. Ich sollte liebe ihn ein hochwertiges Foto für mich 
machen lassen, als Erinnerung, hier, genau hier, ich sollte mich doch unter diese 
schöne Palme setzen. 
Das Schöne ist wichtig. In diesem Augenblick aber faszinierte mich das 
Vergangene noch mehr als das Schöne. Das Vergangene, das sich trotzdem noch 
in fas fliegender Bewegung befand, schwerelos, spielerisch. Er berührte meinen 
nackten Rücken, Ich schloss die Augen. Ließ das Papier sinken. Die Gewissheit, 
dass auch dieses Treffen nur kurz währen würde. Keine Alternative zu meinem 
Wiener Leben. Als ich die Augen wieder öffnete, war die Schlangenhaut 
verschwunden und Mark immer noch da. 
 

* 
Menschenhaut verwelkt, statt sich zu erneuern. Ich habe gelernt, es zu 
akzeptieren. Mein Mann, der mich verließ, noch bevor Mark mich verließ, ist schon 
lange tot. Ich lebe in Wien. Ich war seit Jahren weder in Russland, noch in 
Amerika. Nicht einmal in Italien. Ich gehe nicht gerne auf Reisen, wenn niemand 
mit mir aufbricht. Wenn keiner auf mich wartet. 
Und ich kann es mir kaum noch leisten. 
Wenn ich das vergangene nur so leicht hätte ablegen können, wie die Schlange 
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es getan hatte. Denke ich heute. Was dann gewesen wäre. Jahre später denke ich 
das, wenn ich die Wohnung durchstreife, ohne etwas darin finden zu wollen, das 
mich erinnert an alle, die einmal hier lebten. Sehe ab und zu dennoch meine 
Werke an. Sehe in die trügerischen Spiegel der alten Selbstportraits. Skizzen von 
Lenas Gesicht. Von ihrem Vater. Öffne Türen und Fenster und schließe sie wieder. 
Ich werde hier niemals mehr ausziehen. Manchmal weiß ich nicht, ob das gut oder 
schlecht ist. 
 

* 
Ich gehe oft im Herbst am Donaukanal spazieren. Ich spüre den Widerstand, den 
mir die Windböen entgegen setzen, gerne. Meine Haare fliegen und manchmal die 
Mütze. Die Mütze ist nun schwarz und die Haare weiß, alles ist verdreht und hat 
sich in sein Gegenteil verkehrt, aber es fühlt sich auf absurde Art und Weise 
bekannt an. Der nebelfarbige Himmel ist immer gleich, und der Wind auf der Haut, 
die Flüssigkeit, die einem aus den Augenwinkeln die Schläfen entlang getrieben 
wird. Ich gehe Stunden. Ich werde nicht müde. Die Bäume biegen sich, schwarze 
Vögel fliegen auf. Niemand begleitet mich. Keine Glöckchen. Kein Schlitten. Wind 
und ich. Stille. Eigenartige Muster jagen über die stahlgraue Wasseroberfläche, 
einander entgegen und wieder auseinander, jagen dahin und verlaufen wieder, 
und kurz ist die Oberfläche wieder völlig glatt. Spiegelbilder. 
Ich wäre auch gern ein Fluss, denke ich. 


