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Rückblickend ist es, als hätte alles so kommen müssen. Als wäre zumindest dieses eine 

Leben vorgezeichnet gewesen. Man nennt das Karma, oder?  
Hatte es nicht immer schon einen Knall, dieses dicke Mädchen, dem jede Strumpfhose zu 

eng war? Das mit fünf Jahren Schöner fremder Mann von Connie Francis trällerte und sich 
in dem einen Sommer Ende der 80er die immergleichen Szenen aus Dirty Dancing auf Vi-

deo ansah? Während die anderen Mädchen ins Freibad gingen und sich von echten Jungs 
ins Wasser werfen ließen, hockte Melanie daheim, mit Schartner Bombe und Chips, sang 

Hungry Eyes und war Hals über Kopf verliebt in Patrick Swayze, über den sie auch später 
nichts kommen ließ. Dass er doch keine so gute Partie gewesen wäre, dämmerte Melanie 

erst vor ein paar Jahren, als Swayze an Bauchspeicheldrüsenkrebs starb. Da hatte sie aber 
selbst nicht mehr lange zu leben. 

Am Tag von Melanies Beerdigung war es sehr heiß. Die Jungs wollten ins Freibad gehen 

und Caro versuchte erst gar nicht, sie zum Mitkommen auf den Friedhof zu überreden. Als 
alles gepackt war und sie mit Oma endlich losfuhren, versperrte Caro die Haustür, ging in 

die Küche und goss sich den Rest Filterkaffe vom Frühstück in die Keramiktasse. Wie je-
den Morgen trank Caro ihren Kaffee im Stehen. Ihr Blick fiel auf die Fernsehzeitschrift, die 

auf der Arbeitsfläche lag. Helene Fischers frisches Gesicht widerte sie an. Caro drehte die 
Zeitschrift um, überflog die Werbeeinschaltung eines Nachhilfeinstituts, trank den letzten 

lauwarmen Schluck und ging hinauf in den ersten Stock, wo sich ihr Jugendzimmer be-
fand.  

Es war nur noch an wenigen Tagen im Jahr bewohnt und hatte nach und nach den Charak-
ter eines Abstellraums angenommen. Mit verschränkten Armen blickte sich Caro um. In 

einem Eck stapelten sich Bananenkisten, obenauf ein vergilbter Lampenschirm, den nie-
mand mehr je benutzen würde. Tote Fliegen lagen auf der Fensterbank. Und obwohl sie 

erst am Vorabend angekommen waren, hatten ihre beiden Kinder schon alle Kisten umge-
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kippt und das alte Spielzeug im Zimmer verstreut. Caro wusste nicht, was sie tun sollte, 
jeder Handgriff wäre banal gewesen. Sie hätte aufräumen können, oder ihre Emails che-

cken. Aber sie tat nichts dergleichen. Jeder Gegenstand, ihr Körper, ihre Bewegungen - es 
war ihr, als hätte sie nichts damit zu tun. Von draußen hörte sie den Hahn der Nachbarn 

krähen. Umziehen, sie musste sich umziehen. 
Caro nahm ihr langes schwarzes Sommerkleid aus dem Schrank und las den mit rotem 

Lack quer über die Türen aufgepinselten Schriftzug Man zieht sich an, um irgendwann 

ganz nackt zu sein. Sie senkte den Kopf und griff sich an die Stirn, die Erinnerungen an 

ihre Jugend beschämten sie immer noch. Weil Caros Vater damals ungefragt einen Bau-
max-Schrank in Birkenfurnier um 890 Schilling für sie gekauft und ihre Freundin Melanie 

beim Betreten von Caros Zimmer Gott, is der hässlich! gerufen hatte, hatten die Mädchen 
beschlossen, den Schrank zu bemalen. Melanie - gerade am Beginn ihrer unglücklichen 

Lehrlingslaufbahn als Friseurin im örtlichen Salon Ulli - war schon immer die Modebewuss-
tere von beiden, und hatte sofort dieses Vivienne-Westwood-Zitat parat. Das sie, wie alles 

von Westwood, voll cool fand, und das doch perfekt auf einen Kleiderschrank passen wür-
de: Man zieht sich an, um irgendwann ganz nackt zu sein. Darunter hatten sie HUNGRY 

EYES und Summer of Love. 1994. geschrieben. Summer of Love, meine Güte. Was hat Vi-
vienne Westwood denn mit dieser Schnulze und dem Summer of Love zu tun. Wie be-

scheuert, murmelte Caro, die sich ihrer häufiger werdenden Selbstgespräche nicht be-
wusst war.  

Rückblickend könnte man sagen: postmodern, voll am Puls der Zeit. Aber was wussten sie 

damals schon, 1994. In dem Jahr hatte Caro zum ersten Mal Sex, ihre Katze Mia war ge-
storben und Kurt Cobain hat sich erschossen, genau an Caros Geburtstag. Zu ihrer Gara-

gen-Party kamen ein paar von der Schule mit schwarzer Trauerbinde um den Arm und Me-
lanie lachte sie aus. Trotzdem schwor sie an dem Abend, ihren Sohn, sollte sie je einen ha-

ben, Kurt zu nennen. Aber Melanie hat nie Kinder bekommen.  
Nach dem Tod von Kurt Cobain saßen noch mehr Jugendliche mit fettigen, halblangen 

Haaren, Karo-Hemden und Chucks auf den Granitblöcken, schauten den matchboxgroßen 
Autos im Tal hinterher, tranken Bier und rauchten Thujen. Dabei spielten sie, auch wenn 

das nie einer ausgesprochen hätte, sie wären in einer Vorstadt von London, New York 
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oder Seattle. Der Cobain-Style war der Mühlviertler Dorfjugend sehr entgegengekommen. 
Den Jungs, weil sie nichts falsch machen konnten und den Mädchen, weil sie ihren weibli-

chen Formen misstrauten. Finanziell gesehen, waren sogar die Eltern happy über das Out-
fit. Nur Melanie, die auch optisch ihren 80er-Jahre-Fimmel nie wirklich abgelegt hatte, fiel 

aus der Reihe. Sie tat nicht nur so, als wäre sie woanders, sie war woanders. Sie hatte Ah-
nung vom richtigen Leben und das richtige Leben, es spielte im Film.  

Caro zog sich ihr Kleid an und fragte sich, wie irgendwann dann alles so anders, so uncool 

kommen konnte. Sie ging ins Badezimmer, drehte ihre Haare zu einem Knoten und trug 
getönte Tagescreme und Lippenstift auf, die Sonnenbrille würde den Rest erledigen. Um 

das kleine Loch am Ausschnitt des Kleides zu verdecken, wollte sie eine Brosche ihrer 
Mutter tragen. Darüber hatte sich Caro letzte Nacht Gedanken gemacht: über das Loch in 

ihrem Kleid und wie man es cachieren konnte. Sie ging ins verdunkelte Elternschlafzimmer, 
holte die Schmuckschatulle aus dem Nachtkästchen und steckte die silberne Brosche mit 

dem keltischen Ornament an. Der Radiowecker zeigte 9:13. Gleich würde Sarah, eine 
Freundin von früher, kommen, um sie abzuholen.  

Melanies Verwandte standen vor der Kirche, daneben der Leichenwagen. Ein heller Holz-
sarg - Birkenfurnier? - wurde soeben in die Kirche gebracht. Natürlich den billigsten, dach-

te Caro und dass man ihn hätte vollschmieren müssen, mit irgendwann … ganz nackt … 

Doch Melanies Mutter hatte dafür gesorgt, die Begräbnisfeierlichkeiten, wie sie sich aus-

gedrückt hatte, alleine, ohne Beteiligung der Freunde, zu organisieren. Caro kondolierte 
ihr und den Geschwistern, Neffen und Nichten. Wie aufgefädelt standen sie da, mit ihren 

blassen, rot gefleckten Gesichtern, den rötlichen Haaren und finsteren Augen, Augen wie 
Knöpfe. Betti, Melanies jüngste Schwester, weinte und fiel Caro als einzige um den Hals. 

Die anderen waren nicht gut auf Caro zu sprechen. Aber es wäre zu umständlich, zu schil-
dern warum das so war.  

Sarah und Caro setzten sich in eine der hinteren Reihen. Vor ihnen ein paar ältere Leute 
aus dem Dorf, ehemalige Schulkollegen und die wenigen Freunde, die hiergeblieben wa-

ren. Rudi kam etwas verspätet, setzte sich neben Caro und nickte ihr zu. Sie kannte ihn nur 
von Fotos, die Melanie ihr gezeigt hatte, wusste aber einiges über ihn. Dass er auf der Be-

zirkshauptmannschaft arbeitete und nebenberuflich als Energetiker. Er trug einen grauen 
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Anzug und war überhaupt ganz grau, auch im Gesicht. Vielleicht wegen dem Dreitagebart. 
Verwegen, hätte Melanie gesagt. Und Caro hätte sich geärgert über Melanies Dummheit. 

Rudi war ein Fehlgriff. Er war seit Ewigkeiten verheiratet, hatte erwachsene Kinder und 
eine weiche Eichel. So hatte Melanie es erzählt: Er hat so eine weiche Eichel. - Ach was, 

der Typ kriegt einfach keinen hoch, hatte Caro gelacht. - Meinst du?  - Na sicher. Solche 
Sachen waren es, die Caro über Rudi wusste und sie fragte sich, was Melanie wohl über 

sie erzählt hatte. In gewisser Hinsicht war Rudi treu. Jede Woche hatte er Melanie angeru-
fen, bis zum Schluss, immer zur selben Uhrzeit. Obwohl die letzten Jahre scheinbar nichts 

mehr gelaufen war zwischen den beiden, war er eine Konstante in Melanies Leben, die 
Caro als Freundin schon lange nicht mehr war. 

Aus einem CD-Player erklang Ave Maria. Das kann schon was, das Ave Maria aus dem CD-
Player, flüsterte sie Sarah zu und dann dachte Caro daran, dass sie zum Glück keine Wim-

perntusche aufgetragen hatte und begann zu weinen. Um sich wieder einzukriegen, kram-
te sie in ihrer Handtasche nach dem stumm geschalteten Handy. Ihre Kinder, mit Oma im 

Freibad, hoffentlich war alles in Ordnung. 
Auf dem rechten Seitenaltar, nicht weit weg, stand eine Statue des einzigen Heiligen, den 

Caro erkennen konnte, der Hl. Florian mit dem Wasserkübel in der Hand. Nur kraft seiner 
Gebete konnte er Feuer löschen, heißt es. Melanie hatte doch auch geglaubt. Nicht an 

Gott, aber an alles Mögliche. An die Liebe etwa. Sie hatte immer irgendjemanden innig 
geliebt. Oft jahrelang, ohne dass etwas passiert wäre. Sogar ein Hexenkochbuch hatte sie 

sich gekauft, Feuer sprühe – Kessel glühe, wobei die Rezepte für Suppen und Tinkturen 
nicht einfach herzustellen waren, man brauchte dafür Fledermausflügel, Fliegenpilze, Ein-

hornhaare, Hühnerkrallen und so Zeug, und viele Vollmondnächte. Einmal hatte Melanie 
Caro gefragt: Meinst du, der Liebeszauber funktioniert statt mit einer Hühnerkralle auch 

mit einer Vogelkralle? Im Garten liegt ein toter Vogel. Caro hatte früher immer gedacht, 
das wäre alles ein Schmäh, ein Riesenspaß. Dass Melanie wirklich daran geglaubt hatte, 

dämmerte ihr erst nach und nach. Und auch, dass sie längst nicht mehr wusste, was Mela-
nie eigentlich so alles getrieben hatte.  

Es wurden keine Witze erzählt bei diesem Begräbnis. Keiner sagte etwas als sie hinter 

dem Sarg her zum Friedhof gingen, niemand tuschelte. Caro ging als eine der letzten zum 
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offenen Grab, warf eine rote Rose und das Packerl Parisienne, das sie am Linzer Haupt-
bahnhof gekauft hatte, hinterher und dachte: Wie schnell und lieblos es da runterfällt. Al-

les stand still und die Sonne brannte herunter. 
Auf dem Weg zum Gasthaus Dieplinger, in dem die Zehrung stattfand, spürte Caro ihr 

Handy vibrieren. Es war ihre Mutter. Sie war aufgeregt und meinte, dass Caroline, wie sie 
sie nannte, schnell kommen müsste. Pausenlos entschuldigte sie sich. Was ist denn pas-

siert? Sag doch einfach, was passiert ist! rief Caro, die stehenblieb und Blickkontakt zu 
Sarah suchte. Niki wäre im Kinderbecken ausgerutscht, sagte ihre Mutter, und dass er zum 

Arzt müsste, er hätte sich das Kinn aufgeschlagen. Caro lieh sich Sarahs Auto und fuhr 
zum Freibad. Ihre Mutter saß mit Niki auf der Bank neben dem Eingang, er hatte ein blut-

verschmiertes, nasses Handtuch am Kinn, rief Mama! als er Caro sah, streckte seine Arme, 
die noch in den Schwimmflügeln steckten, nach ihr aus und weinte. Caro nahm ihn an sich, 

küsste vorsichtig seine Wange und streichelte ihm über die hellen Haare. Während Nikis 
Wunde am Kinn geklebt wurde, rollten Tränen über Caros Wangen. Aber es ist doch gar 

nicht schlimm, tröstete sie der Arzt und deutete auf eine Schachtel Kleenex. Zuhause leg-
te Caro Niki aufs Sofa, brachte ihm sein Kuschelschaf und deckte ihn zu. Noch während sie 

ihm eines ihrer alten Kinderbücher vorlas, schlief er ein.  
Caros Mutter, die mit dem Älteren im Bad geblieben war, hatte schon mehrmals versucht, 

anzurufen. Nachdem Caro ihr mitteilte, dass alles in Ordnung war, suchte sie unter ihren 
Telefonkontakten nach Melanie. Melanie Scheibl. 0676-7866886. Ihr Name und ihre Num-

mer existierten noch, Melanie selbst war einfach weg und Caro fragte sich, was aus Mela-
nie Swayzes Facebook-Account werden würde. Das war ihr Benutzername. Melanie Sway-

ze. Ihr Profilbild auf WhatsApp: eine Wassermelone. Und ihre letzte Nachricht an Caro:  
Beiderseits Antipathie auf den ersten blick. Und: ganz dicht ist der nicht ;) 

Das war vor vier Monaten, nachdem sich Melanie mit Patrick, einem Arbeitskollegen von 
Caro getroffen hatte. Caro hatte das Date arrangiert. Danach waren beide völlig entsetzt 

gewesen, wie Caro auf die Idee hatte kommen können, sie würden eventuell zusammen-
passen.  

Was hältst du eigentlich von mir?, hatte Melanie sie gefragt. So ein Affe. Mit seinem ge-
trimmten Bärtchen! Und sein T-Shirt – die Ärmel so kurz, damit man sein Tattoo sehen 

kann. Er hat mich nicht mal eingeladen, der hat mich alles selber zahlen lassen. Er mag 
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sich ja mit Filmen auskennen, aber mit Frauen kennt sich der nicht aus. Kein Wunder, dass 
er keine abkriegt. Filmausstatter, irgendwie schwul. - Du wolltest doch mal zum Film. Die 

brauchen immer wieder eine Visagistin, der wär ein guter Kontakt. Also ich find ihn nett. - 
Nett! Ich brauch einen Mann, verstehst du? Wir reden da nicht über irgendeinen Job. Au-

ßerdem: bist du sicher, dass der nicht schwul ist? Weißt du, was er mir voller Stolz erzählt 
hat? Dass er gerade den kleinen Waffenschein gemacht hat. Den kleinen Waffenschein! 

Dann hatte sie hysterisch gelacht, und als Caro gemeint hatte, dass Melanie doch schon 
immer einen Patrick haben wollte und man ab einem gewissen Alter eben Abstriche ma-

chen müsste, Patrick Swayze wäre nun mal tot, hatte Melanie verächtlich gesagt: Abstri-
che? Meinst du das ernst? Nein, oder? 

Marlene Gölz 2017
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