Auszug aus einem in Arbeit befindlichen Roman mit dem Arbeitstitel

»indian summer*

2014 — Maine

,»Komm her*, sagte meine Mutter am Telefon, ,,schnell. So schnell du
kannst.* Ich fuhr hin, brauchte zu lange.

Sie war so klein geworden. Meine GroBmutter Anna. Klein und zart. Alles
war von ihr abgefallen, jede Schwermut, jeder Schmerz, in den feinen
Linien ihres Gesichtes eine seltsame Entspanntheit, als konne endlich nichts
und niemand mehr ihr etwas abverlangen, als sei sie angekommen, wo auch
immer. Ich fand sie schon.

Wir streiften ihr das Kleid iiber, das seit Wochen an ihrem Schrank hing.
Ein schwarzes Seidenkleid, immer noch roch es leicht nach Mottenkugeln,
es hatte unverkennbar etwas Europdisches an sich, etwas Béuerliches. Sie
passte ganz leicht hinein.

,Verbrennen miisst ihr mich®, hatte sie mir beim Osterbrunch gesagt, vollig
unvermittelt, als wir nebeneinander an der Kaffeetafel saflen, die Kinder um
uns herum lirmten und meine Mutter ihren neuen Mann vorgestellt hatte.
,Und dann bringst du mich heim. Du wirst wissen, was zu tun ist.*

Ich schaute sie erschrocken an. ,,Was redest du denn®, wollte ich sagen, ,,ich
brauche dich noch. Es ist zu frith zum Gehen.* Aber ich sah in ihren Augen,
dass wir nicht mehr aufschieben sollten, dass wir reden mussten.

,Heim*", fragte ich, ,,heim? Das ist doch hier*, und spiirte, wie meine Kehle
eng wurde. Sie legte ihre Hand auf meine, ihre Augen glinzten. ,,Ja“, sagte
sie leise. ,,Ja, mein Médchen, aber es gibt noch ein anderes Daheim, eines
mit ganz alten Rechten.*

Ich nickte. Sie lachelte und driickte meine Hand. ,,Ich weil3, du wirst es gut
machen®, sagte sie.

Spiter nahm sie mich mit in ihr Schlafzimmer und holte das Kleid aus einer
Schachtel ganz hinten im Schrank. Mit vorsichtigen Hinden fuhr sie
dariiber. ,,Mein Hochzeitskleid*, sagte sie leise und ich begann zu staunen.

Was wusste man von seinen Eltern und Grof3eltern? So wenig. Nichts.



,Darin hast du meinen GroB3vater geheiratet®, fragte ich, ,,den Max?*

Sie schiittelte den Kopf. ,,Nein*, sagte sie und ihre Stimme war wie ein
Schlieren, ein Weinen, ,,nein. Ich konnte den Max nicht heiraten, ich war
schon verheiratet.*

,,Was?“ Ich konnte es nicht fassen. Sie wandte sich mir zu und nahm mein
Gesicht ihre Hénde. ,,Ja“, sagte sie, ,,s0 ist das. Und wenn ich nicht mehr
bin, fahrst du da hin, in die alte Welt. Da wirst du alles finden, was du
wissen willst.*

Sie ldachelte unter Trinen, ich weinte mit.

,Du musst es mir anziehen®, fliisterte sie und ich hielt sie ganz fest und
hatte doch Angst, dass sie mir aus den Armen glitte. ,,Ich muss es ein letztes
Mal tragen, das bin ich ihm schuldig, dem Karl. Wir haben doch alle nichts
dafiir konnen.*

Ich nickte. Was wissen wir? Nichts.

Was ich erinnern werde? Spéter? In Jahren?

Die weiche faltige Wirme ihrer Haut, wenn ich meine Héinde an ihr Gesicht
legte.

Ihr Akzent. Manchmal sprach sie deutsch mit mir, diesen Dialekt, den ich
kaum oder gar nicht verstand, aber sie strich mir iiber den Kopf dabei und
lichelte, und ich wusste, ich musste sie nicht verstehen, es war nicht
wichtig, ich musste nur da sein und zuhoren.

Ihre Angst vor dem Meer. Dass sie nicht schwimmen konnte. Dass sie es nie
lernte. Ich bin ein Bergkind, sagte sie, ein Hiigelkind, die scheuen das
Wasser. Und trotzdem wollte sie immer wieder hin, ans Ufer, ans Meer, das
Wasser sehen, die Wellen, die Weite. Sie schaute dariiber hinweg, als sihe
sie . ..

»Was siehst du®, hab ich sie einmal gefragt, ,,was siehst du dort am anderen
Ufer?*

Sie schaute mich an und schiittelte den Kopf und in ihren Augen lag eine so
tiefe Traurigkeit, dass es mir die Kehle zuschniirte. ,,Nichts®, sagte sie,
,,mein liebes Miadchen, nichts sehe ich dort. Und wenn ich mich umdrehe zu
dir, dann sehe ich dich.*

In den spiten Jahren erschien sie mir oft wie eine Person aus einer anderen

Zeit, einer anderen Welt; und so war das auch, sie war aus einer anderen



Welt gekommen und je élter sie wurde, desto mehr kehrte sie dorthin
zuriick. Und endlich fiel mir auf, wie wenig ich wusste, ich, die ich eine
Chronistin war, eine Schreiberin, eine, die Geschichten erfand. Wie hatte ich
tibersehen konnen, dass da eine Geschichte praktisch vor meiner Tiire lag
und danach schrie, erkannt zu werden. Schébig kam ich mir vor. Und wollte
endlich zu fragen beginnen und meiner Angst Herr werden. Meiner Angst
vor den Antworten, was im Krieg gewesen war, davor, danach, was sie
getan hatte, was nicht, das Richtige, das Falsche, zu viel, zu wenig, dass sie
weggegangen war, warum, weshalb.

Sie wollte nicht reden. Sobald sie spiirte, dass ich mein Fragen beginnen
wollte, entschwand sie. Irgendwohin, wo man sie nicht mehr erreichen
konnte. Da habe ich gespiirt, es geht nicht, keine Fragen, keine Antworten,
man darf nicht rithren an ihr anderes Leben. An Europa, an Osterreich, den

Krieg, das Leben auf den Hofen, die Kargheit, die Einsamkeit.

1947 — Oberosterreich

Anna wusste, dass Max sie liebte. Dass er von Anfang an rettungslos in
diese Liebe hineingefallen war. Dass er sie lieben wiirde bis zum Ende. Sie
liebte ihn nicht. Nicht vom ersten Augenblick an. Sie liebte die Nihe, die es
zwischen ihnen gab. Sie liebte die Art, wie er sie beriihrte, die Art, wie seine
Hinde sich auf ihren Korper legten. Dass sie ihm alles sagen konnte. Dass
er ihr zuhorte, wenn sie vom Hof sprach, von Oskar, von der Zukunft, was
mit Karl war, tot oder doch noch am Leben, ob er wieder kann, wie so
mancher Vermisste wiedergekommen war, was dann wiirde.

Sie liebte seine Hinde und dass seine Finger nach Tabak rochen und rau von
der harten Arbeit waren, sie legte ihr Gesicht hinein, schloss die Augen und
vergal} alles ein wenig. Das tat so gut.

Sobald die Dunkelheit dicht wurde, huschte sie pochenden Herzens iiber den
Hof, Nacht fiir Nacht, klopfte, wartete, dass die Tiir sich 6ffnete, sah ihn.
Endlich. Ihn ganz allein. Ohne alles andere um ihn herum, den Hof, die
Arbeit, die Leute. Nur ihn. Schaute ihn an und konnte nichts sagen. Spiirte

Weinen hinter den Augen. Weil er sie beriihrte im Innersten. Was sie wieder



und wieder erschreckte. Darum schwieg sie. Griiite nicht, sagte nichts, ging
an ihm vorbei in die Kammer in sein Bett. Das noch die Spuren vom letzten
Mal trug, die Spuren der vielen Male. Sie legte sich hin. Wartete.

Er kam nicht immer gleich. Manchmal blieb er stehen in der offenen
Haustiir, rauchte eine Zigarette, fragte sich ...

Manchmal wartete sie lange, aber irgendwann kam er, 6ffnete die Tiir,
lehnte sich dagegen, schaute nach ihr. Weil} leuchtete sie durch die
Dunkelheit. Wie Schnee, dachte er jeden Mal, wie frischer Schnee in der
Nacht leuchtet sie mir. ,,Du bist schon®, sagte er leise, wenn er sich neben
ihr niederlieB3, ,,so schon.*

Er nahm ihr Gesicht in seine Hinde und zog es an seines heran. ,,Schau
mich an®, fliisterte er und sie tat es, schaute ihn an. Seine Augen hielten sie
und sie lieB sich los. Immer war es ein Versinken. Immer eine Weichheit,
als fiele nichts so sanft zusammen. Und so war es. Nichts, nichts sonst fiel
so sanft zusammen. Sie schliefen miteinander wie Schneegespinste. Er in
ihr. Thre Beine um ihn geschlungen. Ein Warten dann. Oft ein Warten. Hin
und wieder ein Seufzen, wenn er leise sich bewegte, leise, wie der Flug
einer Wimper, leiser noch. Er schaute in ihr Gesicht, in ihre Augen, sah die
Iris, veilchenfarben, sah ihr blondes Haar, ihren offenen Mund, sah, dass
eine Trine liber ihre Wange lief, ins Kissen tropfte, sah die feuchte Spur, die
sie hinterlie3, spiirte hinein in sie, die ihn dunkel umhiillte, spiirte, dass sie
ganz bei ihm war, lauschte ihrem Seufzen, ihrem Atmen, keine Worte, keine
Worte in diesen Augenblicken, erst spiter, danach, wenn einer am anderen
lag, atemlos, schweillgebadet, gliicklich, frei, leicht ... dann ... dann
fliisterten sie. Einander zu. Einander in die Haut. Einander in die Ohren.
Den Mund. Dann erst wieder. ,,Du machst mich so froh. Dein Schwanz in
mir. Es tut so gut. Du bist so nass. Gib ihn mir. Dass ich versinke. Du
machst mich hilflos. Ich liebe dich. Lass es nie aufhoren. Ich liebe dich.

“ Er schaute sie an. Seine braune Haut an ihrer weiflen. Sie lag an ihm mit
geschlossenen Augen. Er wusste, gleich wiirde sie sie 6ffnen und ihn fragen,
was er denke. Was er denke, wenn er sie so sehe mit geschlossenen Augen.
Er wiirde nichts dariiber sagen. Er wiirde licheln, den Kopf schiitteln und

leise murmeln: ,,Ich habe die einfach nur angesehen.



Er wiirde ihr nicht sagen, dass er ihre Gedanken sah hinter der Stirn, ihre
Miidigkeit, ihre Erschopfung, die Trinen, die sie spéter weinte auf dem Weg
zuriick zum Hof, weil es das letzte Mal gewesen sein wiirde, sie und er, das
letzte Mal.

Aber es war nie das letzte Mal. Weil sie immer wieder kam. Immer wieder.
Weil sie musste. Hingehen in diesen Sturm, in diesen Wind, der sie zértlich
umfasste das eine Mal und wild verwehte das andere. Weil sie immer
wieder kam. Ohne Frage. Ohne Antworten auch. Weil nichts galt, wenn sie
zusammen waren. Weil alles Briichige zerfiel und erst wieder erstand, wenn
sie sich trennten. Wenn die Tiir hinter ihr ins Schloss gefallen war, wenn er
sich eine Zigarette anziindete, wenn sie auf dem Weg zuriick zum Hof sich
umdrehte und in der Dunkelheit das Glimmen seiner Zigarette sah. Nichts
zihlte, nichts war von Bedeutung, kein Kompromiss, kein Wenn und Aber.
In den seltenen Nichten, wenn sie ldnger blieb, er einzuschlafen begann, die
Kerzen, die sie, einer kleinen romantischen Stimmung schuldend,
angeziindet hatten, heruntergebrannt waren, betrachtete sie ihn auf den Arm
gestiitzt, hiitete ihn wie einen Augapfel, behiitete seinen Schlaf, seine tiefen
Atemziige, seine leisen Schnarchgeridusche, schmiegte sich an ihn wie an
einen Halt, suchte ihn wie einen Halt.

Sie wusste, es wiirde seine Stimme sein, sein Ton, wenn er sagte ,,meine
Schone®, seine Stimme und der Tonfall, wenn er das sagte, was sie am
meisten vermissen wiirde, wenn es dann einmal vorbei war. Doch. Sie liebte

ihn auch. Von Anfang an. Rettungslos.

2014 — Oberosterreich

Nicht Hans, nicht Georg oder Jakob. Oskar. Ich weiB es jetzt. Ihr Sohn, den
sie verlassen hat, als er gerade acht geworden war, heilit Oskar. Hitte sie es
nicht getan, gébe es mich vermutlich nicht.

Der Hof liegt abschiissig, unterhalb der Wald, der Weg, der darin
verschwindet. Ich staune, denn ich erkenne alles wieder. Thre

Aufzeichnungen sind so klar, so geradlinig. Jede Kehre hat sie beschrieben,



jede Kurve, den Weg durch den Wald, den Nachbarhof am Waldrand, den
Blick auf die Donau, das Tal, das Dorf.

Der Schnee liegt linger hier auf dem Berg, nicht wesentlich, aber doch. Ich
werde ihm bald gegeniiber stehen. Nein, nicht Oskar. Konrad, seinem Sohn,
ithrem Enkel. Wir haben telefoniert, ich mochte seine Stimme, er war
iiberrascht, wusste von nichts. Amerikanische Verwandtschaft? Nie davon
gehort.

Es hat mich nicht erstaunt, ich habe ja auch nichts gewusst. Auch Anna hat
ihr Leben lang geschwiegen und nach der ersten Uberraschung habe ich zu
ahnen begonnen, warum. Hitte nicht Traurigkeit sie rettungslos
tiberschwemmt, wenn sie von ihm gesprochen hitte? Musste sie diesen
Sohn nicht im tiefsten Inneren ihres Herzens und ihres Denkens
verschlieBen, um weiter leben zu konnen? Fiir ein anderes Kind? Einen
anderen Mann?

Diese Bilder des Verlassens, ich versuche sie mir vorzustellen,
immerwihrende Nadelstiche, eine Landkarte der Verzweiflung. Der Junge,
gerade acht geworden, stand in der Haustiir wie ein Fragezeichen, wie ein
Klagezeichen, spiirte wohl, dass sie fortwollte, dass es ums Leben ging, um
seinen, um ihres, um das seines Vaters, der ihm so fremd war, immer noch,
der lange im Krieg gewesen war, und nun? Wollte die Mutter gehen?

Auch in den Krieg? Was war in der Tasche? Was trug sie fort? Warum hatte
sie diesen Mantel an, den sie doch nie trug, nur an Sonntagen, wenn sie den
Berg hinunter in die Kirche gingen. War heute Sonntag? Warum nahm sie
ihn nicht mit? Mama, ruft er, Mamal!

Sie antwortet nicht, sie bleibt nicht stehen, sie geht weiter. Mama, schreit er,
Mamal!! Du gehst, Mama, wohin, wohin gehst du, was hast du in der
Tasche, Mama, du nimmst mich nicht mit, warum nimmst du mich nicht
mit, nimm mich doch, nimm mich doch mit!

Aber die Mutter schiittelt den Kopf, wendet sich ihm zu und wieder weg,
erstickt ihr Weinen, um es dem Kind nicht zu zeigen, geht. Es kommt
hinterher, schreitschreitschreitweint. Mama, wo gehst du hin, was ist in der
Tasche, Mama, ich fiirchte mich, Mama, bleib, Mama, nimm mich mit,
Mama, bleib. Mama!



Immer wieder reiflt Oskar sich los von der Hand seines Vaters, von der Hand
der Grofmutter, stiirzt der Mutter hinterher, umklammert sie, dass sie
endlich stehen bleiben muss, driickt sein Gesicht in den Mantel, spiirt
endlich ihre Hinde wieder auf seinem Kopf, in seinem Haar, wie gut das tut.
Wie gut!

Aber die Mutter hilt ihn nur kurz, nur fiir den Bruchteil eines Augenblicks,
zwingt seine Arme von sich los, schiittelt den Kopf, scheucht ihn zuriick in
die Arme seine Vaters. Der nimmt ihn ohne Freude, aber mit festem Griff,
zwingt das briillende, zappelnde Kind zur Ruhe, iibergibt es der Gro3mutter.
Und Anna stolpert abwirts dem Weg durch den Wald zu, hort das
Schluchzen und Weinen des Kindes, hort es bis tief in die Seele, hort es den
ganzen Weg hinunter ins Dorf, hort es hort es hort es ...

Der Schnee glimmt im letzten Abendlicht, bald wird es dunkel sein, aber der
Schnee wird ihr den Weg ausleuchten, sein helles frisches Weill wird sie
abwirts fithren, auch wenn sie blind ist, blind von Trinen, die ihr Kehle und
Augen verschlielen und sie irgendwann schreien lassen, briillen vor Zorn,
vor Wut, vor Trauer. Sie knickt ein, stiirzt in den Schnee, bleibt liegen, will
nicht mehr weiter, bleibt liegen, will zuriick, zuriick zu ihrem Kind, schreit
nach ihm, sehnt sich nach ihm, da ist sie noch gar nicht fort, weil} schon, sie
wird es in einer Ecke ihres Herzens verschliefen miissen, weil3, sie wird weit
gehen miissen, weitweitweit, ansonsten wird nicht zu iiberleben sein.

Ob es so gewesen ist?

Ich habe keine Ahnung, Ich weil} nur, dass sie es letztlich getan hat. Gehen.
Mit dem Liebhaber. Von dem sie schwanger war. Ihren Sohn verlassen.
Weil sein Vater es so wollte. Aus gekrianktem Stolz. Aus verletzter Liebe.
Weil er nach all den Verwundungen des Krieges nicht auch noch diese
verwinden konnte.

Und wieder weil} ich nicht, ob es so war. Wieder ist es nur eine Vermutung.

1947
Geh, sagte Karl. Geh. Komm nicht wieder. Wir wollen dich hier nicht

mehr.



Das Kind, sagte Karl, das Kind, das du trigst, ist nicht von mir, das wissen
wir beide. Pack also deine Sachen und geh.

Sie erschrak zutiefst, Stich im Herzen. Nein, sagte sie, nein, das geht nicht.
Das geht doch nicht. Es ist doch Oskar da.

Karl nickte. Oskar. Ja. Er schluckte. Er wird lernen, ohne dich zu sein.

Sie schrie. Das kannst du uns nicht antun! Uns allen nicht! Das geht nicht!
Lass ihn mir! Lass mir meinen Sohn. Ich hab ihn durch den Krieg gebracht,
ich hatte ihn immer bei mir! Nimm ihn mir jetzt nicht weg!

Karl wandte sich ab, rang gegen ein Schluchzen an, sie sollte es nicht
merken. Du hast ihn dir selbst weggenommen.

Nein, sagte sie, nein, Karl. Sie kam niher, er spiirte ihre Warme, wollte
weich werden in ihren Armen, ihr verzeihen. Sie umarmte ihn, schmiegte
sich an seinen Riicken, er seufzte, alles stand an der Kippe, alles konnte sich
noch zum Guten wenden.

Warum, fragte er, warum?

Sie schwieg. Dann: Du bist nicht da gewesen.

Aber jetzt, sagte er, jetzt bin ich doch da. Und trotzdem.

Sie weinte. Ich wollte es doch nicht, fliisterte sie. Aber es ging nicht anders.
Ich hab ihn halt einfach ...

Augenblicklich riickte er ab von ihr. Ein Satz wie ein Messer. Wie hatte sie
ihn sagen konnen! Ihre Arme fielen ins Leere. Sie wusste, sie wiirde Oskar
verlieren.

In der Nacht schlich sie in seine Kammer. Oskar schlief, sein warmes
Korperchen, als sie sich an ihn driickte, roch nach Seife und Kinderschweilf3.
Er drehte sich zu ihr, 6ffnete seine Augen, schaute sie an, legte sein Gesicht
an ihren Hals und schlief wieder ein. Sie jedoch blieb die ganze Nacht wach,
sog das Kind in sich ein, seine Haut, seinen Duft, sein Seufzen, das erste
Licht auf seinen Wangen, als der Morgen kam, denn sie wusste, das war
alles, was sie haben wiirde, mehr wiirde es nicht geben, nur diese
Erinnerungen, die eingesogenen, die festgedachten, die nachgespiirten.

Sie ging.

Wir bekommen ein neues Kind, sagte Max und umfing sie mit seinen
Armen. Sie nickte. Ja, dachte sie, ein neues Kind, legte die Hinde auf ihren

Bauch. Und was ist mit dem alten? Was ist mit Oskar?



Es war, als ob sie seinen Mund spiirte, seinen feuchten warmen Mund an
threm, so weich, und die Arme und dass der Korper so schwer wurde, wenn
er eingeschlafen war und an ihr hing wie ein kleiner Mehlsack. Wir sind in
Linz durch die Stralen geirrt, als die Bomben einschlugen, sagte sie leise, er
hat mich gerettet, denn ohne ihn wére ich stehengeblieben, sagte sie, ohne
ihn wire ich nicht weitergegangen, ohne ihn wire sterben moglich gewesen,
aber mit ihm ging das nicht. Ihn musste ich ins Leben tragen.

Ihn musste sie ins Leben tragen.

Immer hat Anna Tiiren in ihren Triumen gesehen. Geschlossene. Offene.
Solche, die gerade ins Schloss fallen. Und dahinter das Kind. Immer. Der
Junge. Mit den Fragen im Gesicht. Die er nicht mehr stellen, die sich nicht
mehr beantworten kann. Stumm. Beide. Tiir, die ins Schloss fillt. Knall wie
ein Schuss. Und Punkt. Ich hab dich lieb, sagt sie im Traum. Immer wieder.
Ich habe dich lieb. Und streckt die Arme aus. Aber das Kind weicht zuriick
in seine Dunkelheit. In seinen Nebel. Lost sich auf. Verschwindet. Ich hab
dich lieb, flustert sie. Ich hab dich so lieb. Immer. Immerimmer. Aber das
Kind ist fort. Sie erwacht, liegt in der Dunkelheit. Jede Nacht. Weint. Weint

irgendwann nicht mehr.



