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Auszug aus einem in Arbeit befindlichen Roman mit dem Arbeitstitel 

„indian summer“ 

 

 

 

2014 – Maine 

„Komm her“, sagte meine Mutter am Telefon, „schnell. So schnell du 

kannst.“ Ich fuhr hin, brauchte zu lange. 

Sie war so klein geworden. Meine Großmutter Anna. Klein und zart. Alles 

war von ihr abgefallen, jede Schwermut, jeder Schmerz, in den feinen 

Linien ihres Gesichtes eine seltsame Entspanntheit, als könne endlich nichts 

und niemand mehr ihr etwas abverlangen, als sei sie angekommen, wo auch 

immer. Ich fand sie schön. 

Wir streiften ihr das Kleid über, das seit Wochen an ihrem Schrank hing. 

Ein schwarzes Seidenkleid, immer noch roch es leicht nach Mottenkugeln, 

es hatte unverkennbar etwas Europäisches an sich, etwas Bäuerliches. Sie 

passte ganz leicht hinein. 

„Verbrennen müsst ihr mich“, hatte sie mir beim Osterbrunch gesagt, völlig 

unvermittelt, als wir nebeneinander an der Kaffeetafel saßen, die Kinder um 

uns herum lärmten und meine Mutter ihren neuen Mann vorgestellt hatte. 

„Und dann bringst du mich heim. Du wirst wissen, was zu tun ist.“ 

Ich schaute sie erschrocken an. „Was redest du denn“, wollte ich sagen, „ich 

brauche dich noch. Es ist zu früh zum Gehen.“ Aber ich sah in ihren Augen, 

dass wir nicht mehr aufschieben sollten, dass wir reden mussten. 

„Heim“, fragte ich, „heim? Das ist doch hier“, und spürte, wie meine Kehle 

eng wurde. Sie legte ihre Hand auf meine, ihre Augen glänzten. „Ja“, sagte 

sie leise. „Ja, mein Mädchen, aber es gibt noch ein anderes Daheim, eines 

mit ganz alten Rechten.“ 

Ich nickte. Sie lächelte und drückte meine Hand. „Ich weiß, du wirst es gut 

machen“, sagte sie. 

Später nahm sie mich mit in ihr Schlafzimmer und holte das Kleid aus einer 

Schachtel ganz hinten im Schrank. Mit vorsichtigen Händen fuhr sie 

darüber. „Mein Hochzeitskleid“, sagte sie leise und ich begann zu staunen. 

Was wusste man von seinen Eltern und Großeltern? So wenig. Nichts. 
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„Darin hast du meinen Großvater geheiratet“, fragte ich, „den Max?“ 

Sie schüttelte den Kopf. „Nein“, sagte sie und ihre Stimme war wie ein 

Schlieren, ein Weinen, „nein. Ich konnte den Max nicht heiraten, ich war 

schon verheiratet.“ 

„Was?“ Ich konnte es nicht fassen. Sie wandte sich mir zu und nahm mein 

Gesicht ihre Hände. „Ja“, sagte sie, „so ist das. Und wenn ich nicht mehr 

bin, fährst du da hin, in die alte Welt. Da wirst du alles finden, was du 

wissen willst.“ 

Sie lächelte unter Tränen, ich weinte mit. 

„Du musst es mir anziehen“, flüsterte sie und ich hielt sie ganz fest und 

hatte doch Angst, dass sie mir aus den Armen glitte. „Ich muss es ein letztes 

Mal tragen, das bin ich ihm schuldig, dem Karl. Wir haben doch alle nichts 

dafür können.“ 

Ich nickte. Was wissen wir? Nichts. 

Was ich erinnern werde? Später? In Jahren? 

Die weiche faltige Wärme ihrer Haut, wenn ich meine Hände an ihr Gesicht 

legte. 

Ihr Akzent. Manchmal sprach sie deutsch mit mir, diesen Dialekt, den ich 

kaum oder gar nicht verstand, aber sie strich mir über den Kopf dabei und 

lächelte, und ich wusste, ich musste sie nicht verstehen, es war nicht 

wichtig, ich musste nur da sein und zuhören. 

Ihre Angst vor dem Meer. Dass sie nicht schwimmen konnte. Dass sie es nie 

lernte. Ich bin ein Bergkind, sagte sie, ein Hügelkind, die scheuen das 

Wasser. Und trotzdem wollte sie immer wieder hin, ans Ufer, ans Meer, das 

Wasser sehen, die Wellen, die Weite. Sie schaute darüber hinweg, als sähe 

sie . . . 

„Was siehst du“, hab ich sie einmal gefragt, „was siehst du dort am anderen 

Ufer?“ 

Sie schaute mich an und schüttelte den Kopf und in ihren Augen lag eine so 

tiefe Traurigkeit, dass es mir die Kehle zuschnürte. „Nichts“, sagte sie, 

„mein liebes Mädchen, nichts sehe ich dort. Und wenn ich mich umdrehe zu 

dir, dann sehe ich dich.“ 

In den späten Jahren erschien sie mir oft wie eine Person aus einer anderen 

Zeit, einer anderen Welt; und so war das auch, sie war aus einer anderen 
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Welt gekommen und je älter sie wurde, desto mehr kehrte sie dorthin 

zurück. Und endlich fiel mir auf, wie wenig ich wusste, ich, die ich eine 

Chronistin war, eine Schreiberin, eine, die Geschichten erfand. Wie hatte ich 

übersehen können, dass da eine Geschichte praktisch vor meiner Türe lag 

und danach schrie, erkannt zu werden. Schäbig kam ich mir vor. Und wollte 

endlich zu fragen beginnen und meiner Angst Herr werden. Meiner Angst 

vor den Antworten, was im Krieg gewesen war, davor, danach, was sie 

getan hatte, was nicht, das Richtige, das Falsche, zu viel, zu wenig, dass sie 

weggegangen war, warum, weshalb. 

Sie wollte nicht reden. Sobald sie spürte, dass ich mein Fragen beginnen 

wollte, entschwand sie. Irgendwohin, wo man sie nicht mehr erreichen 

konnte. Da habe ich gespürt, es geht nicht, keine Fragen, keine Antworten, 

man darf nicht rühren an ihr anderes Leben. An Europa, an Österreich, den 

Krieg, das Leben auf den Höfen, die Kargheit, die Einsamkeit. 

 

 

 

1947 – Oberösterreich 

Anna wusste, dass Max sie liebte. Dass er von Anfang an rettungslos in 

diese Liebe hineingefallen war. Dass er sie lieben würde bis zum Ende. Sie 

liebte ihn nicht. Nicht vom ersten Augenblick an. Sie liebte die Nähe, die es 

zwischen ihnen gab. Sie liebte die Art, wie er sie berührte, die Art, wie seine 

Hände sich auf ihren Körper legten. Dass sie ihm alles sagen konnte. Dass 

er ihr zuhörte, wenn sie vom Hof sprach, von Oskar, von der Zukunft, was 

mit Karl war, tot oder doch noch am Leben, ob er wieder kann, wie so 

mancher Vermisste wiedergekommen war, was dann würde. 

Sie liebte seine Hände und dass seine Finger nach Tabak rochen und rau von 

der harten Arbeit waren, sie legte ihr Gesicht hinein, schloss die Augen und 

vergaß alles ein wenig. Das tat so gut. 

Sobald die Dunkelheit dicht wurde, huschte sie pochenden Herzens über den 

Hof, Nacht für Nacht, klopfte, wartete, dass die Tür sich öffnete, sah ihn. 

Endlich. Ihn ganz allein. Ohne alles andere um ihn herum, den Hof, die 

Arbeit, die Leute. Nur ihn. Schaute ihn an und konnte nichts sagen. Spürte 

Weinen hinter den Augen. Weil er sie berührte im Innersten. Was sie wieder 
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und wieder erschreckte. Darum schwieg sie. Grüßte nicht, sagte nichts, ging 

an ihm vorbei in die Kammer in sein Bett. Das noch die Spuren vom letzten 

Mal trug, die Spuren der vielen Male. Sie legte sich hin. Wartete. 

Er kam nicht immer gleich. Manchmal blieb er stehen in der offenen 

Haustür, rauchte eine Zigarette, fragte sich … 

Manchmal wartete sie lange, aber irgendwann kam er, öffnete die Tür, 

lehnte sich dagegen, schaute nach ihr. Weiß leuchtete sie durch die 

Dunkelheit. Wie Schnee, dachte er jeden Mal, wie frischer Schnee in der 

Nacht leuchtet sie mir. „Du bist schön“, sagte er leise, wenn er sich neben 

ihr niederließ, „so schön.“ 

Er nahm ihr Gesicht in seine Hände und zog es an seines heran. „Schau 

mich an“, flüsterte er und sie tat es, schaute ihn an. Seine Augen hielten sie 

und sie ließ sich los. Immer war es ein Versinken. Immer eine Weichheit, 

als fiele nichts so sanft zusammen. Und so war es. Nichts, nichts sonst fiel 

so sanft zusammen. Sie schliefen miteinander wie Schneegespinste. Er in 

ihr. Ihre Beine um ihn geschlungen. Ein Warten dann. Oft ein Warten. Hin 

und wieder ein Seufzen, wenn er leise sich bewegte, leise, wie der Flug 

einer Wimper, leiser noch. Er schaute in ihr Gesicht, in ihre Augen, sah die 

Iris, veilchenfarben, sah ihr blondes Haar, ihren offenen Mund, sah, dass 

eine Träne über ihre Wange lief, ins Kissen tropfte, sah die feuchte Spur, die 

sie hinterließ, spürte hinein in sie, die ihn dunkel umhüllte, spürte, dass sie 

ganz bei ihm war, lauschte ihrem Seufzen, ihrem Atmen, keine Worte, keine 

Worte in diesen Augenblicken, erst später, danach, wenn einer am anderen 

lag, atemlos, schweißgebadet, glücklich, frei, leicht … dann … dann 

flüsterten sie. Einander zu. Einander in die Haut. Einander in die Ohren. 

Den Mund. Dann erst wieder. „Du machst mich so froh. Dein Schwanz in 

mir. Es tut so gut. Du bist so nass. Gib ihn mir. Dass ich versinke. Du 

machst mich hilflos. Ich liebe dich. Lass es nie aufhören. Ich liebe dich. 

“ Er schaute sie an. Seine braune Haut an ihrer weißen. Sie lag an ihm mit 

geschlossenen Augen. Er wusste, gleich würde sie sie öffnen und ihn fragen, 

was er denke. Was er denke, wenn er sie so sehe mit geschlossenen Augen. 

Er würde nichts darüber sagen. Er würde lächeln, den Kopf schütteln und 

leise murmeln: „Ich habe die einfach nur angesehen.“ 
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Er würde ihr nicht sagen, dass er ihre Gedanken sah hinter der Stirn, ihre 

Müdigkeit, ihre Erschöpfung, die Tränen, die sie später weinte auf dem Weg 

zurück zum Hof, weil es das letzte Mal gewesen sein würde, sie und er, das 

letzte Mal. 

Aber es war nie das letzte Mal. Weil sie immer wieder kam. Immer wieder. 

Weil sie musste. Hingehen in diesen Sturm, in diesen Wind, der sie zärtlich 

umfasste das eine Mal und wild verwehte das andere. Weil sie immer 

wieder kam. Ohne Frage. Ohne Antworten auch. Weil nichts galt, wenn sie 

zusammen waren. Weil alles Brüchige zerfiel und erst wieder erstand, wenn 

sie sich trennten. Wenn die Tür hinter ihr ins Schloss gefallen war, wenn er 

sich eine Zigarette anzündete, wenn sie auf dem Weg zurück zum Hof sich 

umdrehte und in der Dunkelheit das Glimmen seiner Zigarette sah. Nichts 

zählte, nichts war von Bedeutung, kein Kompromiss, kein Wenn und Aber. 

In den seltenen Nächten, wenn sie länger blieb, er einzuschlafen begann, die 

Kerzen, die sie, einer kleinen romantischen Stimmung schuldend, 

angezündet hatten, heruntergebrannt waren, betrachtete sie ihn auf den Arm 

gestützt, hütete ihn wie einen Augapfel, behütete seinen Schlaf, seine tiefen 

Atemzüge, seine leisen Schnarchgeräusche, schmiegte sich an ihn wie an 

einen Halt, suchte ihn wie einen Halt. 

Sie wusste, es würde seine Stimme sein, sein Ton, wenn er sagte „meine 

Schöne“, seine Stimme und der Tonfall, wenn er das sagte, was sie am 

meisten vermissen würde, wenn es dann einmal vorbei war. Doch. Sie liebte 

ihn auch. Von Anfang an. Rettungslos. 

 

 

 

 

2014 – Oberösterreich 

Nicht Hans, nicht Georg oder Jakob. Oskar. Ich weiß es jetzt. Ihr Sohn, den 

sie verlassen hat, als er gerade acht geworden war, heißt Oskar. Hätte sie es 

nicht getan, gäbe es mich vermutlich nicht. 

Der Hof liegt abschüssig, unterhalb der Wald, der Weg, der darin 

verschwindet. Ich staune, denn ich erkenne alles wieder. Ihre 

Aufzeichnungen sind so klar, so geradlinig. Jede Kehre hat sie beschrieben,  
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jede Kurve, den Weg durch den Wald, den Nachbarhof am Waldrand, den 

Blick auf die Donau, das Tal, das Dorf. 

Der Schnee liegt länger hier auf dem Berg, nicht wesentlich, aber doch. Ich 

werde ihm bald gegenüber stehen. Nein, nicht Oskar. Konrad, seinem Sohn, 

ihrem Enkel. Wir haben telefoniert, ich mochte seine Stimme, er war 

überrascht, wusste von nichts. Amerikanische Verwandtschaft? Nie davon 

gehört. 

Es hat mich nicht erstaunt, ich habe ja auch nichts gewusst. Auch Anna hat 

ihr Leben lang geschwiegen und nach der ersten Überraschung habe ich zu 

ahnen begonnen, warum. Hätte nicht Traurigkeit sie rettungslos 

überschwemmt, wenn sie von ihm gesprochen hätte? Musste sie diesen 

Sohn nicht im tiefsten Inneren ihres Herzens und ihres Denkens 

verschließen, um weiter leben zu können? Für ein anderes Kind? Einen 

anderen Mann? 

Diese Bilder des Verlassens, ich versuche sie mir vorzustellen, 

immerwährende Nadelstiche, eine Landkarte der Verzweiflung. Der Junge, 

gerade acht geworden, stand in der Haustür wie ein Fragezeichen, wie ein 

Klagezeichen, spürte wohl, dass sie fortwollte, dass es ums Leben ging, um 

seinen, um ihres, um das seines Vaters, der ihm so fremd war, immer noch, 

der lange im Krieg gewesen war, und nun? Wollte die Mutter gehen? 

Auch in den Krieg? Was war in der Tasche? Was trug sie fort? Warum hatte 

sie diesen Mantel an, den sie doch nie trug, nur an Sonntagen, wenn sie den 

Berg hinunter in die Kirche gingen. War heute Sonntag? Warum nahm sie 

ihn nicht mit? Mama, ruft er, Mama! 

Sie antwortet nicht, sie bleibt nicht stehen, sie geht weiter. Mama, schreit er, 

Mama!! Du gehst, Mama, wohin, wohin gehst du, was hast du in der 

Tasche, Mama, du nimmst mich nicht mit, warum nimmst du mich nicht 

mit, nimm mich doch, nimm mich doch mit! 

Aber die Mutter schüttelt den Kopf, wendet sich ihm zu und wieder weg, 

erstickt ihr Weinen, um es dem Kind nicht zu zeigen, geht. Es kommt 

hinterher, schreitschreitschreitweint. Mama, wo gehst du hin, was ist in der 

Tasche, Mama, ich fürchte mich, Mama, bleib, Mama, nimm mich mit, 

Mama, bleib. Mama! 
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Immer wieder reißt Oskar sich los von der Hand seines Vaters, von der Hand 

der Großmutter, stürzt der Mutter hinterher, umklammert sie, dass sie 

endlich stehen bleiben muss, drückt sein Gesicht in den Mantel, spürt 

endlich ihre Hände wieder auf seinem Kopf, in seinem Haar, wie gut das tut. 

Wie gut! 

Aber die Mutter hält ihn nur kurz, nur für den Bruchteil eines Augenblicks, 

zwingt seine Arme von sich los, schüttelt den Kopf, scheucht ihn zurück in 

die Arme seine Vaters. Der nimmt ihn ohne Freude, aber mit festem Griff, 

zwingt das brüllende, zappelnde Kind zur Ruhe, übergibt es der Großmutter. 

Und Anna stolpert abwärts dem Weg durch den Wald zu, hört das 

Schluchzen und Weinen des Kindes, hört es bis tief in die Seele, hört es den 

ganzen Weg hinunter ins Dorf, hört es hört es hört es … 

Der Schnee glimmt im letzten Abendlicht, bald wird es dunkel sein, aber der 

Schnee wird ihr den Weg ausleuchten, sein helles frisches Weiß wird sie 

abwärts führen, auch wenn sie blind ist, blind von Tränen, die ihr Kehle und 

Augen verschließen und sie irgendwann schreien lassen, brüllen vor Zorn, 

vor Wut, vor Trauer. Sie knickt ein, stürzt in den Schnee, bleibt liegen, will 

nicht mehr weiter, bleibt liegen, will zurück, zurück zu ihrem Kind, schreit 

nach ihm, sehnt sich nach ihm, da ist sie noch gar nicht fort, weiß schon, sie 

wird es in einer Ecke ihres Herzens verschließen müssen, weiß, sie wird weit 

gehen müssen, weitweitweit, ansonsten wird nicht zu überleben sein. 

Ob es so gewesen ist? 

Ich habe keine Ahnung, Ich weiß nur, dass sie es letztlich getan hat. Gehen. 

Mit dem Liebhaber. Von dem sie schwanger war. Ihren Sohn verlassen. 

Weil sein Vater es so wollte. Aus gekränktem Stolz. Aus verletzter Liebe. 

Weil er nach all den Verwundungen des Krieges nicht auch noch diese 

verwinden konnte. 

Und wieder weiß ich nicht, ob es so war. Wieder ist es nur eine Vermutung. 

 

 

 

1947 

Geh, sagte Karl. Geh. Komm nicht wieder. Wir wollen dich hier nicht 

mehr. 
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Das Kind, sagte Karl, das Kind, das du trägst, ist nicht von mir, das wissen 

wir beide. Pack also deine Sachen und geh. 

Sie erschrak zutiefst, Stich im Herzen. Nein, sagte sie, nein, das geht nicht. 

Das geht doch nicht. Es ist doch Oskar da. 

Karl nickte. Oskar. Ja. Er schluckte. Er wird lernen, ohne dich zu sein. 

Sie schrie. Das kannst du uns nicht antun! Uns allen nicht! Das geht nicht! 

Lass ihn mir! Lass mir meinen Sohn. Ich hab ihn durch den Krieg gebracht, 

ich hatte ihn immer bei mir! Nimm ihn mir jetzt nicht weg! 

Karl wandte sich ab, rang gegen ein Schluchzen an, sie sollte es nicht 

merken. Du hast ihn dir selbst weggenommen. 

Nein, sagte sie, nein, Karl. Sie kam näher, er spürte ihre Wärme, wollte 

weich werden in ihren Armen, ihr verzeihen. Sie umarmte ihn, schmiegte 

sich an seinen Rücken, er seufzte, alles stand an der Kippe, alles konnte sich 

noch zum Guten wenden. 

Warum, fragte er, warum? 

Sie schwieg. Dann: Du bist nicht da gewesen. 

Aber jetzt, sagte er, jetzt bin ich doch da. Und trotzdem. 

Sie weinte. Ich wollte es doch nicht, flüsterte sie. Aber es ging nicht anders. 

Ich hab ihn halt einfach … 

Augenblicklich rückte er ab von ihr. Ein Satz wie ein Messer. Wie hatte sie 

ihn sagen können! Ihre Arme fielen ins Leere. Sie wusste, sie würde Oskar 

verlieren. 

In der Nacht schlich sie in seine Kammer. Oskar schlief, sein warmes 

Körperchen, als sie sich an ihn drückte, roch nach Seife und Kinderschweiß. 

Er drehte sich zu ihr, öffnete seine Augen, schaute sie an, legte sein Gesicht 

an ihren Hals  und schlief wieder ein. Sie jedoch blieb die ganze Nacht wach, 

sog das Kind in sich ein, seine Haut, seinen Duft, sein Seufzen, das erste 

Licht auf seinen Wangen, als der Morgen kam, denn sie wusste, das war 

alles, was sie haben würde, mehr würde es nicht geben, nur diese 

Erinnerungen, die eingesogenen, die festgedachten, die nachgespürten. 

Sie ging. 

Wir bekommen ein neues Kind, sagte Max und umfing sie mit seinen 

Armen. Sie nickte. Ja, dachte sie, ein neues Kind, legte die Hände auf ihren 

Bauch. Und was ist mit dem alten? Was ist mit Oskar? 
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Es war, als ob sie seinen Mund spürte, seinen feuchten warmen Mund an 

ihrem, so weich, und die Arme und dass der Körper so schwer wurde, wenn 

er eingeschlafen war und an ihr hing wie ein kleiner Mehlsack. Wir sind in 

Linz durch die Straßen geirrt, als die Bomben einschlugen, sagte sie leise, er 

hat mich gerettet, denn ohne ihn wäre ich stehengeblieben, sagte sie, ohne 

ihn wäre ich nicht weitergegangen, ohne ihn wäre sterben möglich gewesen, 

aber mit ihm ging das nicht. Ihn musste ich ins Leben tragen. 

Ihn musste sie ins Leben tragen. 

 

 

 

 

Immer hat Anna Türen in ihren Träumen gesehen. Geschlossene. Offene. 

Solche, die gerade ins Schloss fallen. Und dahinter das Kind. Immer. Der 

Junge. Mit den Fragen im Gesicht. Die er nicht mehr stellen, die sich nicht 

mehr beantworten kann. Stumm. Beide. Tür, die ins Schloss fällt. Knall wie 

ein Schuss. Und Punkt. Ich hab dich lieb, sagt sie im Traum. Immer wieder. 

Ich habe dich lieb. Und streckt die Arme aus. Aber das Kind weicht zurück 

in seine Dunkelheit. In seinen Nebel. Löst sich auf. Verschwindet. Ich hab 

dich lieb, flüstert sie. Ich hab dich so lieb. Immer. Immerimmer. Aber das 

Kind ist fort. Sie erwacht, liegt in der Dunkelheit. Jede Nacht. Weint. Weint 

irgendwann nicht mehr. 


